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জেলের বৈচিত্র্যহীন জীবনের মধ্যে শেষের দিকের ক'ট৷ দিন টুলুর মনের 
উপর গভীর রেখাপাত করিয়া গেল। উনিশ শ" বিয়ান্পিসের আগস্ট মাঁস, জেলের 
মধ্যে কেমন একটা চাপা ফিসফিসানি উঠিল-_ছুভোগ আর বেশি দিনের নয়... ₹, 
দু-চার দিনের মধ্যেই সেটা ম্পষ্টতর আকার গ্রহণ করিল। প্বন্দে মাতরম্‌।.-” 
ইনক্লাব জিন্দাবাদ !”...দুরে কাছে, শহরের ভিন্ন ভিন্ন জায়গায়।'.নাকি 
টেলিগ্রাফের তার ছি'ড়িয়া! দিয়াছে--সরকারী কাছারিতে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল-- 
এইবার জেল ভাঙিয়া কয়েদীদের খালাস করিবে-..আরও দূরের খবর--রেল 
উপড়াইয়া ফেলিয়াছে, রেলের বাধ কাটিয়াছে, পুল ভাঙিয়াছে'-*আরও দৃরের-- 
জাপানীর! নাকি ভারতীয় সৈম্ের সঙ্গে এক হইরা ভারতীয় বিপ্লবীদের সহায়ত! 
'করিবে'**কাট। কাটা খবর, কোনটার ল্যাজ। বাদ, কোনটার মুড়ে; দিন পনেরো 
পরে সব আবার ঠাণ্ডা হইয়া গেল। কেবল কয়েদীর মোত দিন দিনই যাইতে 
লাগিল বাড়িয়া। খালি জায়গাগুল! ইাবুতে তাবুতে গেল ভরিয়া । 

একদিন মেটের সঙ্গে দল বীধিয়া ভিউটিতে যাইবার সময় দুর্ভকগুল। নৃতন 
ধরনের কথা কানে গেল। টুলু ছিপ সব শেষে, পিছনেই নৃতন 
করেদীদের একটা ছোট দল-_অন্য জেলে নাকি বদলি হইতেছে! জন ছু-তিনের 
মধ্যে কথা হইতেছে 

“আপনি কোথা থেকে ?” 

€ মেদিনীপুর |? 

4৫ এতদূরে ঠেললে ?” 


নেবন্র)--২ 


প্দূর! এ তো! ঘরের, কাছে মশাই; নর্থপোলে পাঠাতে পারলে তবে 
নিশ্চিন্দি হত1” | 

একটু হাসি; তাহার পর-- 

"কেমন হ'ল ?” 

অপর কণ্ঠে-_ 

“ঘেদিনীপুরই যখন,সবার ওপরে যাবে ।” ” 

কথাটার গুরুত্বেই একটু শ্ন্ধতা আনিরা দিল। তাহার পর--“তা হ'লে মন্দ 
নয়। তবে ব্যালেন্স, শীটে লাভের চেয়ে লোকসানই ঈলাড়াল বেশি--আপাতত।” 

“কি রকম ?..কি রকম ?+5:% 

“পণ্ডিতমশাই--মানে, আমাদের যিনি লীডার আর কি, তাকে হারাতে 
হ'ল,--পাক্গরার নিচে একটা গুলি-'*তবে অবনত তিনটিকে ধরাশায়ী 
করবার পর...” 

“আ'রম্ড্‌ রাইজিং ছিল আপনাদের 1” 

এর পরেই হঠাং ছাড়াছাড়ি হইল দলটার সঙ্গে, একটা লরি দাড়াইয়া ছিল, 
তাহার দিকে সবাই চলিয়া গেল। 

মনট। খারাপ হইয়া রহিল টুলুর, ঠিক ধাভে রাখিবার জন্য ক্রমাগতই স্তোকগুু, 
দিতে হইল--ও আমাদের মাস্টারমশাই নয়, নিশ্চয় নয় মাস্টারমশাই:.. ও 

এ মাসেরুই শেষের দিকে একদিন সন্ধ্যায় টুলু মৃক্তি পাইয়া জেলের বাহিপ্পে : 
আসিয়া ফরাড়াইল। সম্পূর্ণ একটা নৃতন জগৎ, নিজেও সম্পূর্ণ একটা নৃতন মান্থ্ষ, 
আটটি বংসরের মধ্যে কি যে একটা নিঃশব্দ প্রলয় ঘটিয়া গেল--ওদিককার সঙ্গে 
এদিককার ষেন কোন মিল নাই।' -বাড়ি নাই, সমাজ নাই; মাস্টারমশাইও 
নাই। যাক, নে কিন্তু একটা বিরাট মুক্তি। জীবনের আকাশে ধূমকেতুর মতোই 
কোথা থেকে উদয় হ্ইয়! সমন্ত ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়! গেল লোকটা--ঘর গেল, 
অমাজ গেল, ধর্ম গেল ।"**ভালো হইয়াছে..'পাঁজরার নিচে একট! গুলি: 
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বিদ্বেষের মধ্যেও চোখ ষে কেন সজল হইয়া ওঠে 1-..পাঞ্াবির খুঁটি তুলিয়া 
টুলু উদগত অশ্রু মুছিল। মনটা রন বাস্তবের সামনে সজাগ হইয়া উঠিল, 
অপরিচিত জগৎ, সামনে রাত্রি যনে পড়িল, জেলটা একটা আশ্রয়ও ছিল,-- 
অক্প জোগাইত, মাথার উপর একট! আচ্ছাদনের ব্যবস্থা ছিল, মুক্তি এ ছুট 
থেকেই বঞ্চিত করিয়াছে । পকেটে বাগটা রহিয়াছে, গুনিয়া দেখিল--এগারো। 
টাক! সওয়! নয় আনা সম্বল। আপাতত চলিবে, তাহার পর শুন জীবন, শৃন্ট 
ফ্রঁকেট...যাক, অত ভাবা যায় না। ভবিব্বৎ সম্বন্ধে শুধু একটা কথা নিশ্চয় করিয়া 
'লইয়াছে--বাড়ি যাইবে না। আজ ছ'মাস হইতে বাড়ির কোন খবর নাই; 
বাবা মা অন্স্থ ছিলেন। কী যে হইয়াছে বেশ বোঝা যায়, এ তখু একটা 
সন্দেহের সাম্বনা থাকিবে ; বাড়ি গেলেই তো নগ্র সত্য। তা ভিন্ন জীবনের 
এই নূতন ইতিহাস লইয়া বাড়ি গিয়া কি ঈলাড়াইতে পারিবে ? আর বাঁড়ির মাটি 
লমিতই বাকর! কেন? ভগাং মুক্িতে এ একটা হুইল ভালে। | সময়ে হইলে 
ছয়তো কেহ লইয়া যাইতে আসিয়া পড়িত। 
ৃ জেলের দেয়ালের পাশে পাশে আসিযা রাস্তাটা ছুই দিকে চলিয়া গেছে,--একট! 
্সীদালতের দিকে, একটা শহরের দিকে । আদালছেের কাছাকাছি হোটেল থাক। 
কব টুলু তেমাথায় দাঁড়াইয়া একটু 'াবিল, তাহার পর শহরের দিকেই প| 
বাড়াইল, আইন-আদালতের চিন্তাও যেন বিষ হইয়। উঠিয়াছে, হয়তো। জেলফেরত 
কাহারও সঙ্গেই দেখ! হইয়া যাইবে । দেখা যাক, শহরে বরাত্রিটা কাটাইবাব ঘি 
কোন ব্যবস্থা হয়--দোকানে-ট্োকানে ; হোটেলও থাকে । 

বাজারে আসির1 পড়িল। ভদ্র কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিতে যেন 'আটকাইম। 
যাইতেছে গলায়--আট বংসরের সঙ্গগুণ । একটা ফুলের দোকানের সামনে গিয়। 
দাড়াইল। সাদ! একটা প্রশ্ন কি করিয়া করিতে হয় যেন ভূলিয়া গেছে । একটু 
ইতস্তত করিয়া বলিল-_“আচ্ছা, এদিকে কোথাও থাকবার একটু বাবস্থা! হতে 
পারে--একটা রাত ?” 

“শহরের মধ্যে গিয়ে দেখো, বাজারে আর কে দেবে ?” 
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ভুল হইয়া গিয়াছে প্রশ্নটা, টুল ঘেন একটু থতমত খাইয়া গেল। 

একটি বছর আষ্টেকের ছেলে এক ঠোঙা ফল কিনিয়! রাস্তার দিকে পা 
বাড়াইয়াছিল, ঘুরিয় ধাড়াইয়া৷ এক নজরে দেখিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল--"আমাদের। 
বাড়িতে থাকবেন ?” 

টূলুর কান ছুইটা গরম হইয়া উঠিল, সন্তর্পণেই দৃষ্টি নামাইয়া৷ নিজেকে একবার 
দেখিয়া লইল---সত্যই সবার করুণা উদ্রেক করাইবার মতে অবস্থা ধাড়াইয়াছে 
নাকি ?--ও-লোকটা “দেখুন'ও বলিল না,-শহরের মধ্যে গিয়ে দেখো ?? 

উত্তর করিল--“না, আমি একট! হোটেল-ফোটেল খুঁজছি.” 

ধারণাটা! বদলাইয়৷ দিবার জন্যই দোকানীকে বলিল--“টাকা-খানেকের ফল! 
দাও তো-_-এই নেবু বেদান| খেজুর মিলিয্বে-..” 

ছেলেটি আর একবার ফিরিয়া দেখির! চলিয়। গেল । বেশ ফুটফুটে ছেলেটি, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, হাফপ্যাণ্ট পরা, গায়ে একটা খন্দরের হাফশার্ট। ফল 
কিনিয়! টূলু পা চালাইয়া ছেলেটির পাশে আসিয়া পড়িল । 

প্রশ্ন করিল--"কোথায় তোমার বাডি খোকা ?” 

“জেলথানা জানেন ?” 

প্রশ্নটা বড অদ্ভূত ঠেকিল কানে, টুলু একটা ঢ্রোক গিলিয়া উত্তর করিল-- 
“ক্যা, জানি ।” 

“গরই কাছে-_-ওদিকটায় যে কতকগুলে। বাড়ি আছে, তারই মধ্যে ।” 

“অনেকটা দূর, একলা এসেছ, ভর করে না ?” 

“ন, ভয় করবে কেন? মা বলেছেন--ভয় করতে নেই, দাছুও বলেন ।” 

পদক্ষেপে বেশ একটু সাহস জাগাইয়া দিল । 

“তুমি কার ছেলে ?” 

"বাবার আর মার ।” 

“কি করেন বাবা তোমার ?” 

"কাজ করেন, অনে--ক দূরে ; এইবার আসবেন ।” 
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“এখানে কে কে থাকেন?” 

“মা আর আমি 1” 

"আর কেউ নয়?” 

[আর যার কষ্ট হয় অন্থথ করে।...আপনি চলুন না, যাবেন? মা আমায় 
বলেন ডেকে নিয়ে যেতে 1” 

টুলু একটু কি ভাবিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল-_-“অস্খ-করা কেউ আছে 
বাড়িতে ?” র 

“কাল ছিলেন একজন, বুড়িদিদি ব'লে ডাকতুখ, মা আজ কানে হাসপাতালে 
দিয়ে এসেছেন, দেখতে গিছলুম এবল। দুজনে । ভালো হয়ে আবার আসবেন ।* 

খানিকটা পথ নীরবেই কাটিল। টুলু কি ভাবিতেছে । এক সময় আবার প্রশ্ন 
করিল--“না, সে কথা জিগোস করছি না, বেটাছেলে কেউ থাকে না বাড়িতে ?” 

“আমি তো৷ আছি ।”- আবার একটু সিধ। হইয়া খুরিয়। চাহিল, তাহার পর 
টূলুর মহ হাসিতে যেন একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল--“আর দাদু ছিলেন; গেলেন 

“কতদিন হ'ল ?” 

“অনেক দিন । : ভা বলে এক বছরের মতন অনেক দিন নয় ।” 

“ভবে?” 

“এই...এই"" "আমরা যখন" - 

“কোথায় গেলেন ?” 

“বাবার কাছে--তীকে নিয়ে আসভে |” 

“তোমার বাবাকে দেখেছ কথন ?” 

“না, অনেক দূরে কাজ করেন যে। এইবার দেখব । খুব স্ন্দর দেখতে 
বাবা আমার । রোগ আমরা ছুজনে--মা আর আমি--গাকুরের ছবির সামনে 
বসে বলি-_বাবাকে ভালো রেখে। ঠাকুর, শগ্গির শীগ্গির পাঠিয়ে দাও 
আমাদের কাছে ।...বাবাও ঠাকুর, জানেন তো?” 


€ 


“সত্যি নাকি ?” 

ধুব গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল--“মা বলেছেন--সবার বাবা সবার 
ঠাকুর । বাবাকেও প্রণাম করি আমি মনে মনে" ” 

“আর সবার মা?--ভিনিও তো ঠাকুর। করো! প্রণীম তোমার 
মাকে ?” 

ছেলেটি একটু বিমৃঢ়ভাবে চাহিয়া দেখিল, বলিল--”মা তো কখনও 
বলেন নি।” | 

“ছবির ঠাকুর তোমায় কখনও বলেছেন যে তিনি ঠাকুর ?” 

“ছবির ঠাকুর তো কথা কইতে পারেন না।” 

তর্কে হারিয়া টুলু হাসিয়। ফেলিল, বলিল--“তা বটে । তবে পারলেও 
বলতেন না, নিজেকে কেউ বড় বলে না তো, বলতে নেই। মাকেও করো 
প্রণাম ।'..আর একটা কথা, তোমার মা কি-_?” 

বড় রাস্তা কথন্‌ ছাড়িয়া দিয়াছে । সামনেই একট! লক্বা পুকুর, তাহার পাশ 
দিয়া অল্প চওড়া একটা কীচ। রাস্তা, ছাড়া ছাড়া বাড়ি। সামনেই একটা, ছেলেটি 
তাহার সি'ড়িতে উঠিয়া! পড়িয়া বলিল--“আম্ুন না 1” 

টূলু একেবারে হকচকিয়া গেল। ব্যস্তভাবে বলিল--“এসে গেলে নাকি 
বাড়ি ?...না, না, আমি যাই...আসব বলি নি তো; কথা বলতে বলতে 
এসে পন্ডেছি |” 

ছেলেটি নামিয়! আসিয়া পাঞ্জাবির খু'ট ধরিল,_-"না, চলুন, এসে 
তো গেছেন:'"” 

গনা, না... 

ভাঁহার পর হঠাৎ বারান্দার মধ্যে দরজার মাথায় নজর পড়িয়া গেল; যেন 
বাঁচিল, বলিল--“দরজাও তো বন্ধ-_তালা দেওয়1 |” 

ছেলেটি একটু ধাধা খাইয়া গেল, সেই স্থযোগেই টূলু "যাই আমি” বলিয়া 
ফিরিয়া পা বাড়াইল। 


তিন-চার পা গিয়া আধার খুরিয়া ঈাড়াইযা জিজাসা করিল--”একটা কথা 
জিগ্যেস করলাম না তো”_-তোমার নাম কি খোকা ?” 

এমন সময় পাশের বাঁড়ি থেকে একটি স্ত্রীলোক একটু হস্তদস্ত হইয়াই রাস্তায় 
নামিয়া পড়িল, প্রশ্ন করিল--“কে রে হীরা? কার সঙ্গে... 

টুল আগাইয়া আসিল, আট বংসর পর চম্পীর সঙ্গে মুখামুখি হইয়া 
দাড়াইল। অনেক কিছুর সঙ্গে একটা বড় পরিবর্তন--চম্পার সীমুস্তে 
সিছুরের রেখা । 

নিঃশবে ছুইজনে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল। সমস্ত ব্যাপারটুকুর মধ্যে 
ষে সম্পূর্ণ একটা নৃতনত্ব ছিল, সেটা হীরককেও মৌন করিয়া রাখিল। 

একবার “বন্থুন* বলিয়া! ঘরে একটা চেয়ারে বনাইয়! চম্পা নিঃশব্বে আয়োজনে 
লাগিয়া গেল। একটু পরে টিউবওয়েলে জল তোলার শব্দ হইল খানিকটা!। 
তারপর একবার কাপড় তোয়ালে গেগ্রি কলতলায় রীখিয়া আনিয়া বলিল, 
“এইবার মুখ হাত পা ধুয়ে নিন।” এক জোড়া চটিজুতা পায়ের সামনে রাখিয়া 
দিল--আট বছর আগে ছাড়া টুলুর চটি, তাহার পর গলায় অঞ্চল দিয় প্রণাম 
করিয়া হতবাক হীরকের পানে চাহিয়া বলিল--প্রণাম করো ।” 

হীরক প্রণাম করিয়া চম্পার কোল ঘেখিয়া দীড়া্টল, একটু আডে চোখ 
তুলিয় অক্ুট শ্বরে প্রশ্ন করিল--কে ?” 

ধোপদস্ত কাপড় গেঞ্জি তোয়ালের মতে চম্পার যেন সবই ঠিক করা আছে, 
বেশ সপ্রতিভ কণ্ঠে উত্তর করিল--“তোমার বাবা ।” 

টুলুর দৃষ্টিটা আর একবার আপনা-আপনিই সিখির পিদুরের উপর গিয়া 
পড়িল। চম্পা বলিল--“নিন, উঠুন ।:-দুখ হাত পা ধোওয়া হয়ে গেলে বসে 
বসে গল্প ক'রে হীরা, আমি আসছি ।” | 

স্টোভ জ্ালার শব্দ হইল। একটু পরে চা হালুয়া, একটা রেকাবিতে কিছু 
ফল লইয়া উপস্থিত হইল ।:-*চোখ ছুইটা রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। নিশ্চয় ধোঁয়ায় 
নয়, স্টোভের আগুনে সে বালাই নাই; চম্পা আনন্দ আর বেদনাকে যে কি ভাবে 


গু 


উাপা দিয়া ফিরিতেছে বুঝিল টুলুঃ কথার অংশ রহিল কম, উচ্ছুনিত কিছুর 
ভয়েও, তা! ভিন্ন হীরক রহিল, বাধা হইয়া । 

হীরক নিদ্রা যাওয়ার পর চম্পা টূলুর পায়ের কাছে মাছ্রটাতে আসিয়। 
বসিল। টুলু বলিল-_“সব একরকম বুঝলাম, পথে হীরার সঙ্গে কথাবাতীয়ই 
সন্দেহ হয়েছিল, হয়তো তুমিই এসে রয়েছ-_-কিস্তু একটা কথা বুঝছি না চম্পা, 
তোমার এক দিকে আমায় অভ্যর্থনা করবার আয়োজন, আর এক দিকে 
ভাড়াবার ।” 

চম্পা মাথা নিচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল একটু, তাহার পর বলিল-_- 
"নিদুরের কথা বলছেন আপনি ?*."কি উপায় আছে বলুন এ ভিন্ন ? মাস্টার 
মশাইও তো! দেখে গেছেন ।” 

ছুজনে আবার একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর চম্পাই আবার কথা 
কহিল, বলিল--“আঘি সব ঠিক ক'রে রেখেছি, এখন আপনার মতের অপেক্ষা । 
মানুষের কাছে আমাদের এ প্রবঞ্চনাটুকু না করলে চলবে না, হীরার কাছে 
খসারও বেশি দরকার, ভেবে দেখুন আপনি 1.'-অবশ্ঠ এর মধ্যে একটা খুব 
বড় প্রশ্ন আছে-মাস্টারমশাই আপনাকে যে পথ ধরিয়ে গেছেন, সেই পথেই 
থাকবেন কি না?” 

টুল একটু ক্লান্ত কণ্ঠে বলিল--“আমার তো এখন সবই অন্ধকার ; পথ 
আর কোথায়?” 

“এই আট বছরের মধ্যে অনেক কিছুই ঘটেছে, ক্রমে ক্রমে শুনবেন; কিন্তু 
পথ আপনার আরও ভালো ক'রেই তোয়ের ক'রে গেছেন মাস্টারমশাই ॥” 

টুলুর জেলে আগস্ট আন্দোলনের কয়েদীদের কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, 
সচকিত হইয়া প্রশ্ন করিল-প্তুমি জান মাস্টারমশাইয়ের এ দিককার 
কথা কিছু?” 

“জানি, এ দিকে কণ্টা মাস আমি তার সঙ্গেই ছিলাম, কখনও এখানেই, 
কখনও মেদিনীপুর, ভার.'"” 


টূলুর বিলম্ব সহিতেছে না, প্রশ্ন করিল--"মারা গেছেন, না?” 

স্্যা।* 

“পুলিসের গুলিতে ? ভিনটেকে শেষ ঝরে?” 

“্যা। সেইরকমই কানে গেছে আমার 1” 

টুলু চুপ করিল, ধীরে ধীরে তীব্র উৎকণ্ঠার ভাবটা মিলাইয়। গেল শাস্ত 
কে বলিল-_“ছ্যা, কি বলছিলে, বলো ।” 

“মাস আষ্টেক আগে মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে আমার হঠাৎ দেখা হয়। 
তিনি আমাদের-..” 

টুলু বাধা দিয়া বলিল-_“দেখা হয়, কোথায়? মেদিনীপুরে ?” 

চম্পা একটু থতমত খাইয়া গেল, বলিল---“না, অন্য এক জায়গায় ।” 

“কোথায়?” 

চম্পা মুখে একটু অপ্রতিভ হাসি লইয়া চুপ করিয়া রহিল। টুলু চোখ 
অল্প ঘুরাইয়! মনে মনে একট! হিসাব করিয়া লইল, তাহার পর নিজেই বলিল-_ 
“যশোরে ?” 

চম্পা! চুপ করিয়া রহিল । টুলু বলিল-__-“বেশ, বলো ।--"তিনি তোমাদের *..” 

“বাবা তখন বেঁচে, আমাদের তিনজনকে তিনি মেদিনীপুরে নিয়ে যান। 
শহরে নয়, শহর থেকে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ মাইল দুরে, স্টেশন থেকেও দূরে একট! 
গ্রামে, নামটা সাগরদহ, একটা ছোট নদীর ওপরে | সেখানে প্রায় বছর 
ছয়েক আগে এসে মান্টারমশাই একটা আশ্রমের পত্তন করেছেন। তীতি, চরথা, 
ছেলে-মেয়েদের জন্যে একটা স্কুল, নাইট স্কুল বড়দের জন্যে; আমি যেতে মেয়েদের 
জন্যও একটা ব্যবস্থা ক'রে দিলেন.” 

“এল পড়তে তারা ?” 

“অমন উৎসাহ আপনি দেখেন নি, গঞ্জডিহির সঙ্গে কোন মিল তো নেই-ই, 
অন্য কোথাও আমি অমনটা দেখি নি, যেন মাটিতেই কি আছে, সত্যি !-"” 

টুলু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল-_“অন্য আর কোন্‌ জায়গ। দেখেছ তুমি ?" 


শে 


“কেন ?:..বাঃ-.কত জায়গায় তো...” 

তাহার পর চুপ করিয়া দৃষ্টি নত করিল । টুলু অল্প একটু হাসিয়া বলিল-_ 
“বেশ, থাক ও-কথা, যাঁ বলছ বলো ।” 

“কি যে বলছিলাম--ছ্যা, যেন মাটির গুণ। অথচ যাঁকে বল! হয় ভদ্দর- 
লোকের গ্রাম তা নয়, বেশির ভাগই চাষাভৃষো--বাউরী, সদগোপ, সাওতালও 
আছে--ব্রাহ্মণ কায়েত গুনে-গেঁথে পাচ-সাত ঘর হবে। নাম রেখেছেন--শাস্তি 
আশ্রম । এই শাস্তি আশ্রমে যে আট মাস একটান! ছিলাম তা৷ নয়, মাঝে 
মাঝে এখানে চ'লে আসতাম, মাস্টারমশাইও এসে থাকতেন। মাস্টারমশাইয়ের 
কিন্তু একটা লক্ষ্য করতাম-_মাঝে মাঝে কোথায় চ'লে যেতেন, ছু-পাচ-দশদিন 
থাকতেন, তারপর ফিরে আসতেন, এখানেই হোক বা আশ্রমেই হোক । প্রথমটা 
বুঝতে পারি নি, তারপর মনে সন্দেহ হ'ল, গঞ্জভিহিতে মাস্টারমশায়ের যা 
পদ্ধতি ছিল-_-একসঙ্গে দুটো জায়গা সামলানো, একটা নরম একট! গরম--বোধ 
হয় এখানেও তাই করছেন। সন্দেহটা যে সত্যি, সেটা টের পাওয়া গেল 
দিন কতক পরে। আগস্ট আন্দোলন শুরু হ'ল--মেদিনীপুরের আন্দোলন-- 
ভেতরে থেকেও নিশ্চয় কতকটা আচ পেয়েছেন--মাস্টারমশাই মাসের গোড়াতেই 
চলে গিয়েছিলেন--সতেরো তারিখ হয়ে গেল, খবর নেই, মনটা বড্ডই 
খারাপ, নরোত্তম ব'লে একজন বাউরী সঙ্গে থাকত, সন্ধ্যের সময় এসে উপস্থিত-_- 
চুপি চুপি খবরটা দিলে-_সাগরদহ থেকে প্রায় মাইল পঞ্চাণেক দূরে, জেলার 
একেবারে অন্থদিকে আর কি-_সমস্ত তল্লাটটা গেছল খেপে, মাস্টারমশাই 
পুলিসের গুলিতে মারা যান--ওদিকেও জন আষ্টেক খুন-জথম হয়, তবে 
মাস্টারমশাইয়ের মৃতদেহ এরা সরিয়ে ফেলে, শর বিশেষ হুকুম ছিল ।” 

টুল প্রশ্ন করিল-_“আর, তৌমাদের এখানে, লাগরদহের আশ্রমে? . 

“একেবারে ঠা । ওদিকেও চারিদিকে খুব হয়েছিল একচোট ; কিন্তু 
সাগরদহ, আরও খানকতক গ্রাম, আশ্রমের সঙ্গে যাদের মন্বন্ধ ছিল অশ্নবিস্তর, 
একটু টু'শব্ধ করে নি।"--” 


ও 


"কেন ?* 

চম্পা গ! ঝাড়া দিয়া সোজা হইয়া বসিল, একটু ব্যগ্রভাবে বলিল--“এই 
দেখুন, গল্প করতে গেলে সমস্ত রাতিই কেটে যাবে । আপনি শুতে যান, অনেক 
রাত হয়েছে।” 

নিজেও উঠিয়! দ্াড়াইল, বলিল--“কেন, তা ওখানে গেলে হয়তো টের 
পাবেন--যদি যান-'“নিন উঠন।” 

দোরের নিকট ঘুরিয়া ঈাড়াইয়৷ বলিল--“হ্যা, একটা কথা, কার সকালেই 
আমর! চলে যাব। এর মধ্যে ভেবে আপনাকে ঠিক ক'রে ফেলতে হবে ।” 

“কি ঠিক করা ?...ও! কোন্‌ পথে যাব? সে আমার ঠিক হয়ে গেছে ।” 


ন্‌ 


আশ্রমটা নদীর একেবারে ধারে । চারিদিকের গাঢ় সবুজের মধ্য দিয়া, 
নদীর নীল ধারাটা বহিয়। গেছে । গঞ্জডিহি থেকে একটা মস্ত বড় পরিবর্তন । 
গঞ্জডিহির পর সাগরদ্হ রুক্ষ নিদাঘের পর বর্ষা; শ্ামল, সরস, তৃপ্ত; আট 
বৎসরের বর্ণতৃষা রসতৃষার পর এই রকমটিই টুলুর দরকার ছিল, প দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই অতীতের অনেকখানি যেন মন থেকে মুছিয়া গেল। 

নদীর ধারে মুখ করিয়া টানা একটা চালা, মাঝে মাঝে বেড়া দিয়! ছোট' বড় 
কামরায় ভাগ করা । একটায় চরথ! তাত; একটায় কাগজের কারখান। ; একটায় 
ছুতারধানা ; একটায় লোহার কাজ; একটায় স্কুল, সকালে ছেলেমেয়েরা পড়ে, 
দুপুরে বয়স্থা মেয়েরা, রাত্রে পুরুষেরা; এদের ব্যাচ করা আছে, একটা ব্যাচ 
সপ্তাহে দুইটা দিন করিয়া তালিম পায় |... 

চালাটার সামনে একটা প্রশন্ত প্রাঙ্গণ, তাহার পরই নদী; প্রাঙ্গণের 
এক পাশে, নদীর তীর ঘেষিয়া টুলুর বাসাটা। অনেকগুলি বিভাগ থাকিলেও 
কাজ খুব বেশী নাই, তাহার কারণ কাজ করার লোক আছে প্রচুর ; জন তিনেক 
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এখানেই থাকে, টুলুর মতো! বাস! আছে; বাঁকি সবাই গ্রাম থেকে আসে । টুলুর 
কাজ অনেকটা অধ্যক্ষের মতো-_তদারক করা, চালাইয়! লইয়া যাওয়া, যাস্টার- 
মশাইয়ের যা কাজ ছিল। একটা কথা চম্প। টুলুকে আগেই বনিযা দিাঁডিল-.. 
মাস্টারমশাইয়ের মৃত্যুর খবরটা জানে শুধু চম্পা আর নরোত্বম। বাঁকি 
সবাই জানে, তিনি যেমন মাঝে মাঝে যান সেই রকমই গেছেন, আবার ফিরিয়া 
আসিবেন। 

কয়েকদিন ধরিয়| টুলু কিছুই করিল না, শুধু তৃষিত মরু যেমন করিয়া বর্ধার 
জঙ্লে নিজেকে অভিসঞ্চিত করে, তেমনি করিয়! চারিদিকের শাস্তি দিয়! নিজেকে 
পরিপূর্ণ করিয়া লইতে লাগিল। সকালে বিকালে বাসার সামনে একটি শান- 
বাধানো চাতালে থাকে বসিয়া। নদীর ওপার থেকেই সবুজের সমারোহ,_গাড়, 
ফিকা; আরও গা, আরও ফিক1; তাহার উপরে যতদূর চোখ যায় স্বচ্ছ 
আকাশের নীল আস্তরণ ; এখানে ওখানে ঘনসন্পিবিষ্ট গাছের মধ্যে গোলপাতার 
ছাওয়! কুটির, কোথাও দুইটা, কোথাও দশটা , কোথাও আরও বেশি; কাছের- 
গলাতে শাস্ত জীবনের মহ চাঞ্চল্য; কেহ নদীতে নামিল, কেহ কলসী লইয়! 
দাওয়ায় উঠিতেছে, কেহ একটি নগ্ন শিশুর হাত ধরিয়া চপল গতিতে সরু আকা- 
বাক! পথ চলিতে চলিতে একটা কুটিরের আড়ালে অদৃশ্ট হইয়া গেল। মাঠে 
কয়েকটা গাভী ছাড়া ছাড়া হইয়া তৃপ্প আলন্তে চরিয়া বেড়াইতেছে, একটা 
গুটাইগ়া-শুটাইয়৷ রোমস্থনে নিরত 1...একটা মাটির বাসনের নৌকা ওপারের ঘাটে 
আসিয়া ভিডিল1-..কিছুই নয়, অথচ টুলুর দৃষ্টিকে যেন এক ধরনের নেশায় ফেলে 
আচ্ছন্ন করিয়া, যত তুচ্ছই হোক, যেন মহিমময়.''চোখ ফেরানো যায় না, মনে হয় 


পিছনে চলে চরখার একটানা সঙ্গীত, তাতের খটখট শব তাল দেয়। 
টুলুফষে এক-এক সময় দেয় অন্যমনস্ক করিয়া । মাস্টারমশাই চরখাতন্তে বিশ্বাসী 
ছিলেন না। মনে পড়ে একেবারে গোড়ার দিকের একদিনের কথা, খনি হইতে 
উঠিয়া আসিয়া টুল প্রশ্ন করিয়াছিল-_“এগুলোকে বুজিয়ে দেওয়! যায় না সার্‌ ?” 
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উত্তরে মাস্টারমপাই বলিয্াছিলেন-ধদি সম্ভব হ'ত, তবুও উচিত হ'ত 
না টুলু-্ঠসভ্যতার চাকা পিছন দিকে ঘোরাতে যাওয়া আঙ্াভাবিক, আর 
সেইজন্য বোধ হয় ভূলও |” 

চরখার চাকা ঘোরানো৷ কি সেই সভ্যতার চাকাকে পিছন দিকে ঘোরানো 
নয়? প্রশ্নটার বেশ মনের মতো উত্তর পাওয়া যায় না, টুলুর আলম্তের আনন্দ 
একটু মলিন হইয়া উঠে । 

সকালে হীরক থাকে দুলে, বিকালে সামনের প্রীঙ্গণটায় দলবল লইয়া করে 
খেলা__এই দিক ঘেঁষিয়াই। টুলুর সন্দেহটা হয়তো ঠিক, ইচ্ছা করিয়াই চম্পা এই 
ব্যবস্থা করিয়াছে । চম্পা বুদ্ধিমতী, নিশ্চয় বুঝিয়াছে টুলুর এই যে আলন্, 
উদাসীন, এটা নৃতন জীবনের সামনে আসিয়া! একটা দ্বিধায় পড়িয়া যাওয়ারই 
রূপান্তর,__হয়তো ঠিক করিতে পারিতেছে না, কোন্‌ পথে যাইবে । বাহিরে - 
বাহিরে প্রশ্নটার মীমাংসা অবশ্য জেল থেকে মুক্তি পাওয়ার পরদিনই হইয়া 
গিয়াছিল, সকালবেলা চম্পা যখন জিজ্ঞাসা করিল, টুলু উত্তর দিয়াছিল--"আমি 
যেমন জেল থেকে জেলে ঘুরেছি চম্পা, তুমি ছায়ার মতো আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছ 
--তোমার অনেক দেশ দেখার ভেতরের কথাটা কি আমি বুঝতে পারি নি? এর 
পরেও কি আমি নৃতন পথ ধরবার কথ! ভাবতে পারি ?” 

টূলু সঙ্গে আসিয়াছে এইখানে, তবু চম্পার নিশ্চয় ভয় হয়। মুখে 
বলিয়াছে বলিয়াই যে অন্তরের দ্বিধা মিটিয়া গিয়াছে এমন তো নাও হইতে 
পারে; তাই হীরকের কাছে কাছে রাখিয়! গঞ্জডিতির জীবনের সঙ্গে টুলুকে 
নিবিড়ভাবে, হুনিশ্চিতভাবে বাঁধিয়া রাখিতে চাম্; একট! কৌশল, হীরককে 
কাজে লাগানো! । 

হীরকের খেলার একটু নৃতনত্ব আছে, এক এক সময় টূলুর দুটি ওপার থেকে 
সংযত হইয়া! ভাহাতেই নিবদ্ধ হইয়া যায়। এই বয়সের ছেলেদের সাধারণ যা! 
খের! সে দিকে বড় একটা ঘায় না, কিংবা গেলেও বেশিক্ষণ মন বসাইতে পারে 
না। ও একটি বালখিল্য বিপ্লবী। খেলনার মধ্যে একটি ছোট কংগ্রেস-পতাক 
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আছে, সেটিকে কেশ করিয়া ওর মাথায় নানারকমের খেলার প্যান গজায়, 
কখনও সাথীদের লইয়া একটা মিছিল গড়িয়া আশ্রমের চারিদিকে ঘুরিয়! বেড়ায় 
স্গোগান আওড়াইয়া, কখনও কখনও গান বা ছড়া-জানা আছে অনেক রকম, 
পুয়াপুরি কিংবা অংশত-রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, ছিজেন্দ্রলাল, আরও সবার-- 

“বল বীর, 

বল উন্নত মম শির, 

শির নেহারি আমারি নতশির এ শিখর হিমাত্রির''.” 

পতাকা ধরে তুলিয়া, বুক দেয় চিতাইয়া, চলে গতির ছন্দে বিদ্রোহ 
জাগাইয়া। কখনও কখনও দুইটা দল গড়ে,_-একটা ইংরেজ, একটা ভারতীয়, 
একটা গাছ বা মাটিতে আকা একটা বৃত্ত হয় কেল্লা, পেঁপের ভাটার কামান 
সাজানো হয়, তাহার মধ্যে দিয়া মুখের আওয়াজে ছুম্‌ দুম করিয়া গোলা ফাটিতে 
থাকে । হারে ইংরেজ, কেন-না, ভারতীয় দলে থাকে শ্বয়ং হীরক--হাঁতে কংগ্রেসের 
পতাকা লইয়া ।...কখনও ইতিহাস আসিয়া পড়ে--শিবাজী, তোরণ হূর্গ 
অবরোধ ।''*কখনও পুরাণ--গাঁভীর মধ্যে সীতাকে রাখিয়া ছুই ভাইয়ে বর্ণ হবিণের 
মৃগয়ায় যায় বাহির হইয়!।। রাবণ আসিয়া! হয় উপস্থিত, ছল বিস্তার করে। 
রামায়ণের সঙ্গে এই পধন্তই থাকে মিল, তাহার পর আর ধৈর্য থাকে না, 
সীতাকে ধরিবার সঙ্গে সঙ্গেই ছুই ভাই মৃগয় ছাড়িয়া আসিয়া উপস্থিত হয়, রামের 
হাতে কংগ্রেসের পতাকা) সপ্তকাণ্ড রামায়ণ শেষ হইবার অনেক আগেই 
রাবণকে ধরা চুম্বন করিতে হয়। 
আরও অনেক রকম খেলা, সবগুলাতেই মাস্টারমশাইয়ের হাত স্পষ্ট, কোন 

খেলাটা হয়তে| সমত্যটা গড়িয়া অভ্যাস করাইয়! দিয়াছেন, কোনটার ভঙ্গি 
দেখাইয়া দিয়াছেন, কোনটাঁ_যেষন সীতা-হরণেরটা-_হীরক গল্প থেকে নিজের 
মৌলিক প্রতিভায় গঠন করিয়া লইয়াছে। অনেক জায়গা ঘুরিয়াছে, চারিদিকেই 
আন্দোলনের হাওয়া, শ্লোগান, উত্তেজনা--তাই থেকেও সংগ্রহ হইয়াছে অনেক 
কিছু। টুলু এক-এক সময় অতিনিবিষ্ট হইয়া! দেখে, এক-এক সময় অন্তমনস্ক হইয়া 


বায়। মাস্টারমশাই এই ছেলেটিকে একেবারে নিজের মনের মতে করিয়া গড়িবার 
চেষ্ট! করিয়াছিলেন, ওর পা থেকে যাথ! পযস্ত সমহ্তটা অনমনীয় দর্পে ভরা । 
এমনি বোঝা যায় না, কেন-না, স্বতাবটা বড় মিষ্ট মৌলায়েম, কিন্ত কোথাও একটু 
সন্দেহ হইলে, একটু অন্তায় বাধা পাইলে এই অষ্টম বর্ষীয় শিশুটি ঘাড় বাকাইয়া জব 
কুঞ্িত করিয়া “কেন?” বলিয়া এমনভাবে দীড়াইয়া পড়ে যে, তাহার ভিতরের 
অনেকটাই নিজের রূপে প্রকাশ হইয়া! পড়ে। ছড়াগুল! নিশ্চয় সব মাস্টার- 
মশাইয়ের শেখানো, সব এক স্থর-_ টুলু একটাও এমন শুনিল না যাহাতে দীনত। 
আছে, একটু হাঁহুতীশ আছে ব! একটু প্রার্থনা আছে; ঈশ্বরের সম্বদ্ধেও 
গোটা-ছুই ছড়া জানে, কিন্তু তাহাতে দয় ভিক্ষা নাই, দীনভাবে কোন কিছু 
প্রার্থনার নাষগন্ধ নাই; আছে শুধু তাহার বিরাট মহিমার একটা আলোকোজ্ছল 
চিত্তর। হীরক যেন মাস্টারমশাইয়ের মনের নব-অস্কুর। 

টুলু বলিল--+চম্প1, ছেলে তোমার এখানে বেশ একটু বেমানান বাপু, 
কতকটা' যেন বাল্মীকির আশ্রমে ক্ষত্রিয়কুমার লব...” 

চম্প! উত্তর করিল--“আপনি অত রেখে-ঢেকে বলছেন কেন? তবে 
বেমানান নয়, নিশ্চয় বলতে পারি এটুকু ।” 

টুলু জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাহিতে বলিল-_-“বান্মীকির আশ্রমটা গোড়ায় রন্ভাকর 
ভাকাতের আড্ডা ছিল, পরে হ'ল আশ্রম; এটা এখন আশ্রম আছে, পরে 
হীরক ডাকাতের আন্তানা হয়ে উঠবে ।***আশ্চয, নামেও কি মিলে যেতে 
হয় গা ?...আরও আম্পধণ বাড়িয়েছেন নিজে সঙ্গে খেলে খেলে! আপনাকে 
টানে নি এ পর্যন্ত ডাকাত ?” 

একদিন টানিল, খেলার মধ্যে হঠাৎ আসিয়া, ওর নিজস্ব পদ্ধতিতে গল! 
জড়াইয়! মুখটা মুখের কাছে আনিয়া বলিল--.“বাবা, তুমি চিতোর রাপা হবে ?-** 
হ্যা, হও; দাছু হতেন--” 

টলু হাসিয়া বলিল-_-“রাতারাতি এত বড় পদবীর কথা যে আবুহোসেনও 
ভাবতে পারত না হীর] !” 
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“ছ্যা, হও; তুমি জিতবে, আমি বলে দিচ্ছি; হ্যা, চলে! নক্ষী বাবা ।” 
টানিয়া লইয়৷ গেল | একটা মাটির টিবি, তাহার চারি কোণে আরও চারিটা 
টিবি, সব কয়টা ঘিরিয়। "একটা আধ হাত উচু দেয়াল। যাঝধানের টিবিটার 
চূড়ায় কংগ্রেসের পতাকাটা পৌতা। দূর থেকেই দেখাইয়া বলিল--"ওইটে 
বুধির কেল্লা বাবা--নকলগড়। তুমি এইখানে দীড়িয়ে এই রকম ক'রে বুকে হাত 
দিয়ে বলো-_ 
“জল স্পর্শ কোরব না আর 
চিতোর রাণার পণ, 
ঝু'দির কেল্লা মাটির 'পরে 
থাকবে যতক্ষণ |” 
টুলু হাসিয়া বলিল--“বেশ, বললাম 1” 
“আমি হচ্ছি কুল্ত, বাবা, কেমন তো ? 
“হারাবংশী বীর-_ 
হরিণ মেরে আসছে ফিরে 
স্বদ্ধে ধনুক তীর ।? ” 
টার একটা দৃষ্টি হানিয়া বলিল--“তুম দাড়াও বাবা এখানে ।৮ 
একটু পরেই তীর-ধন্ুকে সাজিয়া আসিয়া আবার দিত ভঙ্গিতে দাড়াইয়া 
টুলুর পানে টাহিয়। বলিল-_”কে রে, 
নকল নু'দি কেল্লা মেরে 
হারাবংশী রাজপুতেরে 
করবে নতশির ? 
নকল বুদি রাখব আমি 
হারাবংশী বীর! 
বাবা তুমি এসো, ভাঙবে এসো কেল্লা, দিবিষ্য করেছ, মনে নেই ?'"'তোরাও 
সব আদব বাবার সঙ্গে; আমি একলা কুস্ত।” 
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আর, তৃমি তো! মরবে না যুদ্ধে, মরব আমি কেল্স। বীচাতে বাচাতে ।” 
তাহার পর হাটু গাড়িয়া ধনুক তুলিয়া বলিল-- 
প্ু'দির নামে করবে খেলা; 
সইব না সে অবহেলা-- 
নকল গড়ের মাটির ঢেলা 
রাখব আমি আজ-- 
এইবার এসো বাবা..“চিতোর-রাণাকে তোরা একটা তলোয়ার দে না! রে... 
ও কি, কৌচা ধ'রে রয়েছ কেন বাবা?” 
সন্ধ্যা হইয়া” আসিয়াছে, মুখ হাত মুছিবার জন্য ডাকিতে আসিল চম্পা, 
বলিল---“ “নকলগড়' খেলা হচ্ছে? বাবার সঙ্গে এইটে ছিল সব চেয়ে বড় খেলা; 
কী নাতিই গ*ড়ে গেছেন !:**নাঁও, আর দয়া ক'রে গড়িয়ে পড়ে গিয়ে কাঙ্জ নেই 
বীরপুরুষের ; এমনিই ধূলো৷ মেখে ভূত হয়ে উঠেছ।” 
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চম্পার ঘেন একটা নৃতন রূপ ফুটিয়াছে। আট বৎসরের কঠোর কচ্ছ, তাহার 
দেহে একটা৷ নুম্পষ্ট ছাপ দিয়! গেছে। টুলুর জেল বদলির সঙ্গে সঙ্গে চম্পা! ছয়ট। 
জায়গায় ঘুরিয়াছে এই আট বংসরে। গঞ্চডিহির শ্ঘটনার প্রায় মান চারেকের 
মধ্যে বনমালী হঠাৎ মার! যায়। কাজ ছাড়িয়া চরণদাস বরাবর কন্তার সহিতই 
ছিল, কাজ আর নেশা ছাড়ার পর থেকে ভাহার শরীরটা ও যায় ভাঙিয়া) 
অকর্ধণ্য পিতা, হীরক আর নির্জে--এই তিনটি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন যোগাইতে 
ভাহাকে বছর খানেক অসঞ্ব রকম পরিশ্রঘ করিতে হয়) ভদ্রভাবে প্রচ্ছন্নভাবে 
করিতে হইত বলিয়া পরিশ্রমটা ছিব 'আরিও হৃকঠোর। দ্বিতীয় বৎসর একট। 
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ক্ষঠিন পীড়ায় পড়িয়া! দিন পনরো! হাসপাতালে পড়িয়া! থাকিতে হয় তাহাকে; 
সেই থেকেই নার্স হইবার খেয়ালটা ঢুকিল তাহার মাথায়। দিনকতক 
শিক্ষানবিসি করিয়! একটা সার্টিফিকেট লইল। তাহার পর থেকে টুলু যেখানেই 
বদলি হইয়াছে, চম্পা গিয়া জেলের কাছাকাছি একটা বাস! ভাড়া করি! 
এক বছর ছুই বছর অথবা তাহার চেয়েও কমবেশি যেমন দরকার হইয়াছে থাকিয়| 
নার্সগিরি করিয়! চালাইয়াছে। আগে বোধ হয় ইচ্ছা! ছিল, টুলুর সঙ্গে একটা 
যোগস্থত্র রাখিবার চেষ্টা করিবে? কিন্তু তাহার জন্য যে মূল্য দিতে হইত তাহা 
কল্পনাতীত হওয়ায় ও-সন্বপ্লটা বরাবরের জন্য ছাড়িয়! দেয়; কাছে থাকার তৃপ্তি 
«ও আশ্বীস লইয়া! এই দীর্ঘ আট বংসর কাটাইয়া দিয়াছে । 

নার্সগিরি থেকে ছোট্ট সংসারটির মধ্যে স্বচ্ছলত! আসে ভালরকম, তাই থেকে 
ভদ্রতা, যাহার দিকে বেশি নজর ছিল চম্পার, বিশেষ করিয়া হীরকের ভবিস্তুৎ 
ভাবিয়া । কিন্তু অমানুষিক পরিশ্রম করিতে হইয়াছে সেজন্ত-_অনিয়ম. রাতজাগা, 
ক্রমাগতই রুগ্নের নিরানন্দ সাহচর্ধ”_আর সমন্তটাই একটানা বিষাদের পট- 
ভূমিকায়। দৃষ্টিতে আসিয়াছে ক্লান্তি, দেহে কূশতা,কাঠিন্য। আট বংসর পরে চম্পাকে 
চিনিতে অবশ্ঠ ভুল হইল না, তবু এটা ঠিক যে, সে চম্পাঁর সঙ্গে মিল আছে অল্লই। 

তবে, আশ্চর্য রকম মিল হইয়াছে এই নৃতন আবেষ্টনীর সঙ্গে, এই অভিনব 
কর্মজীবনের সঙ্গে। এইখানেই ওর নৃতন রূপের বিকাশ, ওর সৌন্দর্য মোহনীয় 
থেকে বরণীয় হইয়! উঠিয়াছে। স্বভাবের মধ্যে ধর্মপ্রবণতার জন্য চোখ তুলিয়৷ 
নারী-সৌন্দ্য দেখার অভ্যাস টুলুর কখনই ছিল না, আজকাল কিন্তু দেখে-_ 
মদ্ধ দৃিতেই-_চম্পা যখন থাকে কর্মব্যস্ত, যখন কর্মশ্রান্ত হইয়া! ফেরে, অথবা যখন 
কাজের ভাগিদে কোথাও বাহির হয়, দৃরিতে উৎসাহ, চিন্তা, স্বপ্ন । চোখাচোখিও 
হইয়া গেছে কয়বার, চম্পা রাঙিয়া ওঠে লজ্জায়, টুলুর চাহনিতে যে প্রশংনা সেট! 
কাটান্‌ দেওয়ার জন্যই বলে--“দেখছেন কি, আমার দ্বারা আর হচ্ছে না, এত 
বাড়াবাড়ি ক'রে গেছেন মাস্টারমশীই !..'* 

দুপুরে মেয়েদের পড়াইয়া৷ বাহির হইয়া যায়। সব ক'ট! গ্রামের সঙ্গেই ওর 
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যোগ, প্রত্যেকটি ঘরের সঙ্গে--কোথাও অভাবের ছিন্র বুজাইয়া, কোথাও রোগে 
সেব! বিলাইয়া, কৌথাও বা ক্কুলের অতিরিক্ত কোন শিল্প শিক্ষা দিয়া সন্ধ্যার মুখে 
ফেরে। বাইরের কর্মজীবন এক-একদিন এইখানেই শেষ হয়, এক-একদিন বাকি 
থাকে । হীরক আর টুলুকে আহার করাইয়া, নিজে আহার শেষ করিয়া, অথবা 
কিছু না খাইয়াই চম্পা বাহির হইয়া যায়_-কোথাও হয়তো নৃতন প্রন্থতি, হয়তো 
সেবাই করিতে হইবে কোন রুপ্নের সমস্ত রাত্রি জাগিয়া। টুলু নিবারণ করে না, 
তবে বাড়াবাড়ি হইলে কখনও কখনও একটু যুছু অনুযোগ করে--নিজেকে 
বীচাইয়! অপরের সেবা করিতে হইবে তো? অপরের সেবা করিবার জন্যও তো 
নিজেকে বাচাইয়! রাখিতে হইবে? এমনভাবে করা ভালো নয় কি, যাহাতে 
শেষে নিজের সেবারই দরকার না হইয়! উঠে ?. 

একদিন এই প্রসঙ্গেই হঠাং একটা নৃতন ধরনের খরর পাইয়। গেল ট্রলু। 
পাঁশের গ্রামে একটি ছেলের শুশ্রষা লইয়া! কিছুদিন হইতে খুব থাটুনি বাইতেছিল। 
ছেলেটি একটি বিধবার একমাত্র সম্বল । চম্পা যেন জীবনমরণ পণ করিয়া যমের 
সঙ্গে লড়াই শুরু করিয়া দিয়াছিল, শেষের দিন আসিল একেবারে তিন দিন পরে । 
সম্কট অবস্থা যাইতেছিল ছেলেটির, একটু ভালোর দিকে যাইতে চম্পা একবার 
বাসার অবস্থাটা দেখিয়া যাইবার জন্য আসিয়াছে । 

টুলু বাহিরে বসিয়া ছিল, আতঙ্কিত হইয়াই বলিল--“এ কি হয়েছে চেহারা 
তোমার চম্পা !” 

চম্প!' একটু হাসিয়া বলিল--“আমি আশ! করেছিলাম আপনি ছেলেটার 
কথ। আগে জিজ্ঞাস] করবেন ।” 

“তা হ'লেই অবস্থাটা বোঝো! ; তোমার মুখের চেহার! দেখে কি আগে কর! 
উচিত সেটাও ভুলে যেতে হয় লোককে 1” 

চম্পা একটু হাসিল; বলিল--“একেবারে এতটা নিশ্চয় নয়, তবে কাল-পরগ্জ 
মত্যি ভীধণ অবস্থা গেছে, বিধবার এ শিবরাত্রির সলতে তাকে সামলাডেই... 
ছ্যা, হীরা! কোথায্ব 1” 
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'*সেঁ পড়ছে ।+ 

“খেলার সময় পড়া--তার মানে সাগ হয়েছে বাবুর !” 

“তা হয়েছে রাগ ; কাল ভাঙাতে পেরেছিলাম, আজ দেখলাম, বেশি চেষ্টা 
করতে গেলে বাড়াবাড়ি হয়ে উঠবে, সামলাতে পারা যাবে না? হাল ছেড়ে বসে 
আছি।...তাই বসে ব'সে ভাবছিলাম। আর একজন যদি তোমার পাশে 
থাকত, বেঁটে নিত তোমার কাজের খানিকটা, অন্তত হীরার দিক দিয়ে দরকার 
হয়ে পড়েছে ।” 

চোখ তুলিয়া চম্পা ক্ষণমাত্র কি যেন একট! ভাবিল, বলিল--”হ'লে তো খুবই 
ভালো হ'ত, কিন্তু হচ্ছে কোথা থেকে ?.*'যাই, দেখিগে 1” 

একটু দেরি হইল, তাহার পর ছুইজনে বাহির হইয়া আমিল, হীরক চম্পাকে 
জড়াইয়া আছে। চোখ দুইটা ভিদ্রা, তবে মুখে একটু হাসি ফুটিয়াছে। চম্পা 
অল্ল হাসিয়া বলিল--“হীরাবাবুকে কি বলে ঠাণ্ডা করলাম জানেন? শোনা 
দরকার আপনার; বললাম--আর একজন ভালো মায়ের ব্যবস্থা ক'রে দোব, 
পর্যদ। আগলে.."” 

চম্প। হঠাৎ থামিয়া গেল, বলিল--“দেখুন। ভাগ্যিস হীর1 রাগ করেছিল, 
নইলে তুলেই যেতাম কথাটা । আমি নরোত্রমের মুখে শুনলাম সেদিন, তারপর 
এইসব গোলমালে আর আপনাকে মনে ক'রে বলাই হয় নি। মাস্টারমশাই 
মারা ঘেতে আমি যখন চ'লে যাই হীরাকে নিয়ে, একটি ভদ্রঘরের মেয়ে আশ্রমে 
আসেন, বলেন_-মহকুমার মেয়ে-স্ুলের সিস্টেস তিনি, বাইরে আমাদের আশ্রমের 
স্থনাম শুনে এসেছেন । বেশ খানিকক্ষণ থেকে, আশ্রমের কাজ ভালো রকম 
দেখে-শুনে, গ্রামে বেশ খানিকটা ঘুরে চ'লে ঘান। ব'লে ঘান, মাস্টারমশাই ফিরে 
এলে যেন তাকে খবর দেওযা হুয়, দরকারী কাজ আছে ।” 

দুইজনে পরস্পরের মুখের পানে একটু চাহিয়া রহিল, চম্পা জিজ্ঞাসা করিল-- 
“কি মনে হয় আপনার ?” 

“আশ্রমের কাজ করবার ইচ্ছে মনে করছ ?” 
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“আশ্চর্য কি ?” 

“কত বয়েস বললে নরোত্ম ?” 

“বললে, প্রায় আমার বয়সী, এক-আধ বচ্ছরের বড় হতে পারে ।* 

“আর?” 

“আর কি? সংসারে কে কে আছে? তা আর ও কি করে জিজ্ঞেস করবে?” 

টূদু একটু অন্যমনস্ক হইয়াই প্রশ্নটা করিয়াছে, বলিল--"তা বটে।"-'এসে 
খাকবেন-_এটা বোধ হয় বেশি আশা করা হয়, তবে উদ্দেশ্টট! কি জানতে পারলে 
ভালো হ'ত, কিন্তু উপায় কি? মাস্টারমশাই এলে পরে তো খবর দিতে 
বলেছিলেন ? ওইখানেই যে পথ বদ্ধ হয়ে গেল।” 

দুইজনে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর চম্পা প্রশ্ন করিল--“আমি 
একটা কথা! বলব ?” ঃ 

“কি, বলো ।” 

“ধরুন, আপনি যদি যেতেন একবার--” 

“ফল কি? যদি উদ্দেশ্য থাকে এসে থাকবার তো সে নিশ্চয় মাস্টারমশাইয়ের 
সঙ্গে, তিনি বয়স্থ মানুষ; আমার সঙ্গে থাকবেন না নিশ্চয়, যর্দি একলা হন। 
ধরা যাক, একল! নয়, এসে রইলেন, আমাদের তরফ থেকে বিপদ হচ্ছে মাস্টার- 
যশাইয়ের মৃত্যুর কথাটা জেনে যাবেন শেষ পর্যন্ত ।” 

“লা-হয় গেলেন, তিনজনের জায়গায়, নাঁহয় চারজন জানলে 3 শিক্ষিতা মেয়ে- 
ছেলে, গোপন রাখবার উদ্দেশ্টটাও বুঝবেন, রাখতেও পারবেন গোপন |” 

আবার দুইজনে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাঙ্কার পর চম্পা হঠাৎ 
একটু অসহিষ্ণু হইয়া আবদারের সুরে বলিল--“না, আপনি যান একবার, আমার 
লোভ হচ্ছে, পড়ানোর ভারটা যদি তিনি নেন__-নিজে শিক্ষিতা-.-আর দেখুন না, 
এই তিনটে দিন আটক পড়ে গেলাম, ক্ষতি হ'ল তো। যান আপনি, সত্যি।" 

টূলু অগ্থমনত্ক হইয়া পড়িতেছিল, ছেলেমান্গষি ভাবে চম্পার মুখের পানে 
চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল---“একটু ভেবে দেখতে দাও, অত সহজ্জ কি !” 
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অন্যমনন্ক হুইয়। পড়িবার একটু কারণ ছিল, টুলুর একটি বন্ধা-বিদ্ষন্ধ বৈকালের 
কখা মনে পড়িয়া গেছে; গ্ঞ্চডিহিতে মাস্টারমশাইয়ের বাসা--প্রবল বড়-বৃষটির 
মধ্যে ছইওয়ালা গোকুর গাড়ি থেকে নামিল রতন, কানন আর তাহাদের ভঙ্মী 
_বাইরে উতলা প্রকৃতি, ঘরের মধ্যে সেই বাকাহীন মুহু্ডগুলি--তাহার পরই 
ৃষ্ঠপটের একেবারে পরিবর্তন ; বর্ধাধৌত, প্ি্ধ আকাশের নিচে স্কুলের বাগানে 
ছেলেমেয়ের দল, উল্লাসে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, অভটা উদ্দাম না হোক, তবু এই 
একটু আগের ঝড়বৃষ্টির সঙ্গে কোথায় যেন আছে একটা মিল, রতনের বোনের 
সেই বিশ্মিত্‌ আনন্দবিচ্বল কথাখুলি-_-“বড় চমৎকার লাগছে আমার-_শ্ুলের 
মঙ্গে বাগান !--ছেলেরা নিজেই করে আবার 1” তাহার পর সেই বিদায়ের 
দৃশ্টুকু--সবশেষে রতনের হত্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া আসা--“একবার উঠবেন?" 
দিদি জিগোম করলেন, আপনার স্কুলে তাকে পড়াতে দেবেন 1৮ 

তিন দিনের পরে মাকে পাইয়া হীরকের উৎসাহটা স্দে আসলে আসিয়াছে 
ফিরিয়া, চম্পা! ভিতরে চলিয়া গেল...কংগ্রেন-পতাকাটা তুলিয়া গিয়াছিল, ভিতর 
থেকে আসিয়া ত্রস্ত পদে বাহির হইয়া গেল--একটা রাজ্য জয় করিতে হইবে, 
বিলম্ব হইয়া গেছে যেন। 

টুনু চুপ করিয়া! বসিয়! রহিল, এ একটি সন্ধ্যার বার্তা লইয়া গঞ্জডিহি বছ দিন 
পরে এক অপরূপ মোহে, আসিয়া সামনে দাড়াইয়াছে-স্বতি কখনও এত মি 
হইয়া দেখা দেয় নাই টুলুর জীবনে, কেন ঠিক ধরিতে পারিতেছে না-.'মমন্ত- 
টুকুর মধ্যে কোন্খানটা সব চেয়ে মিষ্ট ?--সেই হঠাৎ ঝঞ্া, কি রতন-কাননের 
কুষ্টিত সলজ্জ দু, কি তাদের বোনের সেই বিন্ময়, কি মৃক্ত স্থচ্ছ আকাশের নিচে 
ছড়ানো তাহার স্কুলের সেই অংশটুকু ?. মনে হয়, বের মধ্যেই কোথায় কি 
ষেন অনির্চচনীয় আছে একটা--সমন্তটুকুর উপর যাদুষ্পর্শ বুলাইয়া দিয়াছ্ছে:.. 
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টূলু চিন্তাআোভকে ঘুরাইল, একবায় সাঁকরেলে গিয়া উপস্থিত হইলে 
কেমন হয়? মহকুমার দলের এই শিক্ষযিত্রীর যতোই সেও নিজের মুখেই 
বলিয়াছিল, আসিয়া পড়াইবে। উৎসাহটা টুলুর এত বাড়িয়া গেল, কোনও 
বাধাকেই যেন বাধা বলিয়া মনে হইতেছে না) যাইবে, গিয়া অকগট চিত্তে সমন্তটা 
খুলিয়া বলিবে--আট বংসরের অবকাশ বেশ একটি অস্তরাল স্থই করিয়াছে-- 
কত পরিবর্তন হইয়াছে মান্ষের মনে কে বলিতে পারে? যেখানে কোন গলদ 
নাই সেখানে কেন করিবে না বিশ্বাস, সত্য ক্নে চিরকাল এইভাবে ভীরু 
অবগ্টিত হইয়া! থাকিবে? টুলু করিবে চেষ্টা, চম্পার মতে! তাহারও লোভ 
হইতেছে । আর, লোভ যে এত মিষ্ট--এ সংবাদ তো! এর আগে জান! ছিল লা! 


দিন দশেক পরের কথা । সীকরেলে যাওয়া হয় নাই, সেদিনের উৎসাহটা 
সেদিনকার সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই স্তিমিত হইয়া গেছে । সংকল্পটা একেবারে ছাড়ে 
নাই হয়তো, তবে দ্বিধা আসিয়াছে, বাধা যে কত বেশি সেটা উপলব্ধি করিতে 
করিতেই দশটা দিন কাটিয়া গেছে। 

সকালবেলা টুলু স্থুল থেকে ফিরিয়া জামা ছাড়িতে যাইবে, একটি ছইওয়াল৷ 
গোরুর গাড়ি আশ্রমের বাহিরে রাম্তায় আসিয়া গাড়াইল। ভত্রবেশে একটি 
স্ত্রীলোক ভিতরে বনিয়া আছে দেখিয়া! টুলু পা চালাইয়া বাসায় চলিয়া গেল, 
চম্পাকে বলিল-_“দেখো তো, বাইরে কে এলেন, ভদ্রঘরের মেয়ে...” 

চম্পা! রান্নাঘরে ছিল, হাত ধুইয়া৷ কাপড়ে মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া 
কৌতৃহলদীপ্ত দৃিতে চাহিয়া বলিল-_“ছ্কুলের সেই মিস্ট্রেস্‌ নয়তো! ?” 

“হতে পারে, যাও শিগগির |” 

একটু পরেই চম্পা মহিলাটিকে লইয়া প্রবেশ করিল। উতৎসাহভরে গল্প 
করিতে করিতে আসিতেছে, বলিল--“তিনিই ইনি-*.কোথায় ?'""হীরা, কোথায় 
গেলে? এসো, প্রণাম করো সে ।” 

টুলু ঘরের যধ্যে জামার বোভাম খুলিতেছিল, সেখান হইতেই মহিলাটিকে 
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ঠানে প্রধেশ করিতে দেখিয়া স্বভাবে জকুষ্চিত করিয়! একটু াড়াইয়া রহিল, 
তাহার পর তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত যেন নামিয়া গেল--সাকরেলের সেই 
মেয়েটি, কলদ্থিত মুখ লইয়া! সামনে দীঁড়াইতে পারা যাইবে না বলিয়া যাহার 
বাড়ির প্রায় দরজা থেকেই ফিরিয়া আসিয়াছিল সেদিন--আট বৎসর আগে, 
জীবনের সেই সবচেয়ে মোক্ষম রাত্রিটিতে। কী ছুর্ধযোগ ! যাহার জন্ঠ কলঙ্ক, সেই 
টম্পাই আঙ্গ তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া তাহার সামনে উপস্থিত করিতেছে ! 
ভাবিবার সময় নাই, পলাইবার পথ নাই, কয়েদখানার সেলের মধ্যেও এত 
নিরুপায় বোধ হয় নাই টুলুর ।-*.চম্পা! হাসিতে হাসিতে উঠিয়া আসিল, মহিলাটির 
ডান হাতখানি ধরিয়া আছে, আসিয়া টুলুর দিকে চাহিয়া বলিল--“ভিনিই, 
আমাদের আন্দাজ ঠিকই ।” 

মহিলাটি নমস্কার করিয়া স্থিরদুষ্টিতে একটু চাহিয়া রহিল, একটা স্বতিকে 
যেন স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহার পর প্রশ্ন করিল--“আপনাকে কোথাও 
দেখেছি কি এর আগে?” 

টুলু আত্মগোপনের শেষ চেষ্টা করিল, একটু চিন্তা করিবার ভান করিয়া উত্তর 
করিল--“কই, মনে পড়ছে না! তো!” 

মহিলাটির মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল, বলিল--“ছ্যা, দেখেছি, আপনার মনে 
পড়েছে না । গঞ্কডিহিতে হেডমাস্টারমশাইয়ের বাসায় হঠাৎ ঝড় বৃষ্টি এসে পড়তে 
অমর] গিয়ে উঠলাম...” 

টুলু একবার চম্পার পানে চাহিল, হাসি তো নাই-ই তাহার মুখে ! মনে 
হইতেছে, এ মুখে জীবনে যেন কখনই হাসি ফোটে নাই। 

মহিলাটি নব আবিষ্কারের আনন্দে আপন মনেই বলিয়া! চলিয়াছে--“সেই 
আপনার স্কুল দেখলাম, ছেলেদের সেই বাগান."*এবার নিশ্চয় মনে পড়েছে 
আপনার--অবিস্তি অনেক দিনের কথ হ'ল, কিন্তু আমার মনে তে! ছবির মভ 
বলে রয়েছে সমস্তটুকু-_বড্ড ভালে! লেগেছিল.'-পড়ছে ন! মনে জাপনার ?” 
চম্পা! আড়চোখে একবার টুলুর পানে চাহিয়া লইয়া! অন্ত দিকে মুখটা ফিরাইয়! লইন। 
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টূলু যেন কড়া উকিলের জেরার গড়িয়া নিরুপায়ভাবে বলিল-_*্্যা, পড়ছে 
এবার একটু একটু 1 

মুখে একটু আনন্দ টানিয়া আনিবারও চেষ্টা করিল। মহিলাটি বলিয়া 
চলি্--”আপনাকে কথা দিলাম--আপনার স্কুলে পড়াব, কিন্তু কপাল দেখুন, 
বাড়ি গিয়েই দেখি, মার অহথথের বাড়াবাড়ি, +ভূগতেনই বড্ড, হঠাৎ এত বাড়া- 
বাড়ি হ'ল যে, দিন তিনেকের মধ্যে মারা গেলেন। আমাদেরও সণকরেলের সঙ্গে 
সেই যে সম্বন্ধ ঘুচল, আজ পর্যস্ত আর যাওয়া! হয় নি।” 

নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতেছিল টুলু, বন্ধ নিশ্বাসকে দীরে ধীরে মুক্ত করিয়া 
দিল; ছুঃসাহসে ভর করিয়া একটা প্রশ্নও করিয়া বসিল--“গঞ্থডিহিতে যা যা 
ঘটেছিল-স্থুল নিয়ে--তার কিছুরই খবর রাখেন না বোধ হয়?” 

“না তো, কি ঘটেছিল? রতন-কাননও তে। তারপর আর যায় নি স্কুলে, 
জানব কোথা থেকে ?” ৃ 

টুলুর চৈতন্য হইল, ভয়ের মধ্যে প্রশ্নটা বড় বেখাপ্ধা! হইয়া গেছে । চম্পা আর 
একবার আড়চোখে দেখিল। টুলু চেক গিপিয়া বলিল--“না, তেমন আর কি! 
***মাস্টারমশাই কাজ ছেড়ে দিলেন--গঞ্জডিহির মতন জায়গায় সেইটেই তো বড় 
খবর একটা । আমিও তার পরেই চ'লে এলাম” 

হীরক ছিল না বাসায়, কে আসিয়াছে খবর পাইয়া হাপাইতে হাপাইতে 
উপস্থিত হইল। চম্পার নির্দেশে মহিলাটিকে প্রণাম করিতে সে মুখটা তুলিয়া 
ধরিয়া সিদ্ধ দৃ্টিতে একটু চাহিয়া দেখিল, তাহার পর টুলুর মুখের পানে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল--“আপনাদের ছেলে? বড় চমৎকারটি তো!” 

টুলু একটু হাসিয়া! হীরকের মুখের পানে চাহিয়া! বলিল--“হ" |? 

“চমৎকার সম্বদ্ধেও হয়। আবার ছেলেকে স্বীকার করাও হইল চলে, 
তাহার পর হঠাৎ আর একটা! ছুঃসাহসের প্রশ্ন করিয়া বসিল--“ওর মাকে আপনি 
দেখেছিলেন সেখানে ?” 
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খহিলাটি চদ্পার দিকে একবার চাহিয়া লইয়া! বলিল--"না] তো। কই, 
আপনার বাসায় তে! ছিলেন মা তখন; ছিলেন নাকি ?” 

টূলু যেন মরিয়া হইয়া গেছে, এসপার-ওসপার একটা কিছু হইয়া যাক, প্রশ্ন 
করিল-_“গঞ্জডিহিতে কখনও দেখেন নি ?--কোথাও ? ভালো! ক'রে দেখুন তো! ?” 

বেশ একট! অদ্ভূত প্রশ্ন । মহিলাটি বিমৃঢ়ভাবে চম্পার মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল । চম্পা যেন ফাসির হুকুম শুনিবে এবার, মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া 
উঠিয়াছে। টুলুর দিকে ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরাইয়৷ মহিলাটি বলিল--“কই, মনে 
পড়ছে না তো!) গঞ্জডিহিতে আমি গেছিও তো কম--পাঁকরেলে গিয়ে পর্যস্ত 
বোধ হয় বার চারেকও হবে কি না সন্দেহ--একবার ভাইদের ভততি 
করতে, একবার সেই ঝড়বৃষ্টির দিন, আর বোধ হয় বার দুয়েক-_বাজার থেকেই 
ঘুরে আসা ।” 

টুলুর কানে গেল তাহারই মত একটা রুত্বশ্বাস চম্পার নাসারঙ্ধ হইতে ধীরে 
ধীরে মুক্ত হইল। 
ইহার পর কথাবার্তা ক্রমে বেশ সহজ হইয়া আসিল। মহিলাটি নিজের নাম 
বলিল--তটিনী। সা'করেল ছাড়িয়া মামার বাঁড়িতে ধায়-__স্থবিধা হয় না। দুইটি 
ভাইকে লইয়া কলিকাতায় এক মেম়ে-হোস্টেলে থাকিয়া পড়াশুনা করে-_ভাই 
ছুইটিকে লইয়া থাকিবার বিশেষ অনুমতি লইয়া, আই. এ. পর্যস্ত পাস দিয়া 
এখানে চাকরি লয়, শিক্ষকতা করিতে করিতেই বি. এ, পাস দিয়াছে । ভাই দুইটি 
কলিকাতায় পড়ে, রতন বি. এ. দিবে এবার, কাননের থার্ড ইয়ার । 

দুপুরবেলা তিনজনে আশ্রম ঘুরিয়া বেড়াইল, গ্রামেও কোথায় কি কাজ 
হইতেছে দেখাইল চম্পা । তাহার পর বৈকাল হইতেই ভটিনী বিদায় চাহিল? 
ঘশ-বারো! মাইল যাইতে হইবে--এইতেই রাত্রি হইয়া যাইবে। 

খানিকটা দূর পরস্ত আগাইযা দিয়া বাসায় ফিরিয়া টুলু চম্পার কপালের 
সিছুরের পানে চাহিয়া একটু যেন বিষগ্র কণ্ঠেই বলিল--"আজ তোমার 
প্রবঞ্চনাটা বডড স্পষ্ট হয়ে উঠল ।” 
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চম্পা সেইদিনের উত্তরটাই দিল, তবে টুলুর মৃখে এই দ্বিতীয় উল্লেখ বনিয। 
একটু ব্যথিত কণ্ঠেই; বলিল-_..কি উপাদ্ধ বলুন না আপনি 1” ৬ 

ভাহার পর একটু খামিয়া বলিল--”আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি যে, 
এ বঞ্চনায় ঈশ্বর আছেন আমার সাক্ষী ।” 


৫ 


অল্প অল্প করিয়া কাজে বেশ মন্‌ বসিয়াছে। সকালে ছেলেদের পড়ায়, ভাহার 
পরে বাগান। আমাড় জমি, নিচেই নদী, ছেলেমেয়ের সংখ্যাও ঢের বেশি, 
গঞ্জডিহির তুলনায় এখানকার এদের কৃষি বিষয়ে বেশ একটা শ্বাভাবিক প্রবণতা 
আছে, খানিকটা দক্ষতাও; এখানকার তুলনায় গঞ্জডিহির বাতাসটা খেলাঘর 
বলিয়া মনে হয়। আহারাদির পর তাতখানায় চরখাঘরে থাকে, জিনিসটাকে 
মনের সঙ্গে বেশ খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছে না, কেমন যেন 
মনে হুয়, এ কোন্‌ স্দূর অতীতে পিছাইয়া যাওয়া-_মাস্টারমশাইয়ের জীবনদর্শনের 
সঙ্গে যেন মিল খু'জিয়া পায় না । বোঝে, সাগরদহের মতো জায়গায় এর সার্থকত। 
আছে, তবু প্রশ্ন জাগেই মনে-আর কেউ হইলে মানাইত, মাস্টারমশাই কেন, 
এই নিথর নিঝুম শাস্তির মন্ত্র দিয়া গেলেন এখানে? আগস্ট-আন্দোলনের অত বড় 
বিপ্লব হইয়া গেল চারিদিকে, এরা এখানে বসিয়া চরখা ঘুরাইয়া! গেছে, একটি 
একটি করিয়া টানার গায়ে পোড়েনের কূতা জুড়িয়া গেছে । 

তবুও জিনিসটা কৌতুহল জাগায়; দেখে প্রশ্ন করে, নিজেও কখনও কখনও 
বসিয়া যায়। এখান থেকে বাহির হইয়া পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে-_এইটে. লাগে 
সবচেয়ে ভালো--কাজজও থাকে, অকাজও | সবের মধ্য দিয়া কত বিচিত্র মনের 
সঙ্গে পরিচয় দিন দিন নিবিড় হইয়া উঠিতেছে--কাহারও কেহ নয়, অথচ কত 
নিবি আত্মীয়তা... 

বেশ লাগিতেছে; গঞ্চভিহির শেষের দিনের তিক্ততা, কারণ কলঙ্ক 


₹৭ 


লা আট বংসর ব্যাপী জেয়-জীবনের গ্লানি ধীয়ে ধীরে মন থেকে হাইবে। 
ধীরে ধীরে জীবন যেন আবার নৃতন অর্থে নার্থক হইয়া উঠিতেছে। 

বিকাল থেকে সন্ধ্যার খানিকটা পরে পর্যস্ত বাহিরে নদীর ধারের চাতালটির 
উপর বসিয়া থাকে, এটা ওর গঞ্জডিহির অভ্যাস, কাঞ্চতলার স্বতিস্থরভিত ; 
দুধে কাছে বিচিত্র জীবনের চলচ্চিত্র, সামনের প্রাঙ্গণে হীরক কোম্পানির খেল! 
চলিতে থাকে--খদ্দরের কংগ্রেস-পতাকা হরিং শ্বেত গৈরিকে করে ঝলমল-_ 
শিশু বিদ্রোহীর কল্পনাবিলাসের মধ্যে মান্টারমশাইয়ের পরিচিত রূপটি ওঠে ফুটিয়া। 

এই সময় কয়েকদিন হইতে নরোত্তম চাতালের এক পাশটিতে আসিয়া 
বসিতেছে। 

নরোত্বম সব কাজেই মাস্টারমশাইয়ের পাশে থাকিত, বিশেষ করিয়া শেষ 
সময়টায় ছিল, সেইজন্য টুলু আসিয়া অবধি তাহাকে খুঁজিতেছিল, কিন্তু লোকটা 
ছিল না এখানে । মাস্টারমশাইয়ের মৃতার রহস্যটা চম্পা ব্যতীত আশ্রমে গুধু 
এই জানে, সেইজন্য আরও খু'জিতেছিল টুলু। যখন কিন্তু পাওয়া! গেল তাহাকে, 
চম্পার কাছে যেটুকু শুনিয়াছে তাহার অতিরিক্ত এক বর্ণও কিছু পাওয়। গেল 
না। বরং টুলুর যেন মনে হইল, সে যে এটুকুও জানে সেটাও ওর তেমন মনঃপৃভ 
হইল নাঁ। মানুষ দেখিয়া দেখিয়া দৃষ্টিটা খুব সুক্ম হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই টুলুর 
এ সন্দেহটা হইল। নরোত্তম শুধু প্রশ্ন করিল-_কথাটা চম্পা বলিয়াছে কি না, 
ভাহার পর টুলু--ছ্্যা” বলিতে কহিল, কথাটা আর কেহই জানিবে না, কর্তার 
বারণ । মাস্টারমশাইয়ের মৃত্যু স্ঘদ্ধে বলিল-_-ওইটুকুই জানে সে, ভাহাও শোনা 
কথা, মৃত্যুর সময় ও কাছে ছিল না; ওর কাজ ছিল মাস্টারমশাইয়ের গৃহস্থালি 
দেখা, তাহাই লইয়! ছিল। 

লোকটার বয়স ষাটের উপর, গৌরবর্ণ, মাথার চুল একগাছি কাচা নাই। 
হাতের পায়ের শিরা-উপশিরাগুল! রক্তপুষ্ট, শরীরটা দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, বরং ভিতরকার 
শক্তিতে কতকটা উগ্রই বল! চলে; চোখ দুইটা উজ্জল) এইটুকু ওর যেন প্রথমার্ধ, 
দ্িতীয়ার্ধটা একেবারে অন্য রকম--নিতাস্ত বৈফবোচিত কথাবার্তা, মুখে প্রায় 


৪ 


সারাক্ষণই একটা বিনীত মৃদ্হাত্ত লাগিয়া আছে, সম্ত ব্যবহারের মধ্যে একটা 
ভৃণাদপি স্থনীচভাব, নিজেকে মিটাইয়া দিতে পারিলেই যেন বাচে। ভিতরে 
বাহিরে এই গরমিলটা টুলুর কেমন যেন বোধ হয়, শুধু তাহাই নহে, ওর এই 
চাতালে আসিয়া মোটে বসাটাই লাগে অস্কুত। আসিয়া যে বেশ একটু আলাপ- 
আলোচনা কর! তা নয়,--টুলু বকে, ও শুনিয়া যায়, টুলুর বক্তব্য শেষ 
হইলে আবার একটি ফিকড়ি তোলে, টুলু বকিয়া যায়, ও হাটু ছুইটা 
চিবুকের নিচে জড়ো! করিয়া শোনে । বিষয়--ওর এদিককার জীবন, এই আশ্রম 
কেমন লাগিতেছে টুলুর, কোন্‌ দিক দিয়! এর উন্নতি করা যায়? বেশ 
মোলায়েম করিয়া বলিবার ক্ষমতা আছে--“কর্তা গেলেন বাবাঠাকুর, কাকুর 
সাতেও ছিলেন না, পীচেও ছিলেন না--এ হঠাৎ কি মতিভ্রম হ'ল--সবই 
গোবিন্দের ইচ্ছে--তা এই ডামাভোলের বাজার, কি ক'রে যে সামলে রাখ! যায় 
তার এই আশ্রমটুকু--সরকারের আবার দৃষ্টি না পড়ে--এই দেখুন না--সরকারের 
সঙ্গে লড়াই করতে যাওয়া! কেন বাপু ?- পারবি তোরা ?1.*.কতারও শেষের দিকে 
ভূল হয়েছিল বাবাঠাকুর, এ কথা আমি বলবই...আপনি কি বলেন?" 
আবার এ দেখুন না, হীরাটাকেও তোয়ের করছিলেন__ভালো! বলতে হবে? 
বলুন না ?” 

টুলুর বেশ ভালো লাগে না, তবে বলে না! তেমন কিছু, বিশেষ করিয়া যতদুর 
ওর কথাবার্তায় বুঝিয়াছে, মাস্টারমশাই টুলুর জীবনের পূর্ব ইতিহাস নরোত্তমকে 
বলেন নাই, এমনও কোন কথা গুনিল না যাহাতে মনে হয়, নিজের ওদিককার 
জীবনেরও কিছু আনিয়াছেন উহার গোচরে। 

তবু বিরক্ত হয় মনে মনে, কেমন যেন একটা সুক্ম গোয়েন্দাগিরির ভাব । 
ঠিক বুঝিতে পারে না, চারিদিকেই গোলমাল, আগন্ট-বিপ্রোহের জের টানিয়া 
ভিতরে ভিতরে কত কি হইতেছে, এর মধ্যে এ লোকটার এমন সন্দিগ্ধ ছমছমে 
ভাব কেন ?"."মান্টারমশাইফ্ধের পাশে পাশে থাকিত, কিন্তু কি নিগুঢ় উদদেশ্টে-- 
কেজানে? এখন পর্বস্ত তাহার মৃত্যুর কথাটা প্রকাশ করে নাই, তাহারই বা 


খ্রি 


ফি উদদেন্ট কে জানে? হয়তো চরই, বতীস্থানে ঠিক পৌঁছাইসা দিয়াছে খবরটা, 
এখন আর সবাইকে বেশ ভালো করিম! জড়াইবার চেষ্টা! করিতেছে। 

এক-একদিন ওকে যেন পরিহার ঝরিবার জন্যই টূলু হীরার সঙ্গে বিজ্রোহের 
খেলায় মাতিয়া যায়। তাহারষ্টু মধ্যে থেকে আড়চোখে দেখে, নরোত্তম চাতালে 
বসিয়া! খেলা দেখিতেছে, মুখে সেই মৃদু সাত্বিক হাসিটি, তাহার অন্তরালে কোথায় 
যেম সেই সুক্ষ অনুসন্ধিৎসা | 

কিছু বুঝিতে পারে না । চম্পীকে সব বলিয়া দেখিয়াছে, সেও ঘেন বিষৃঢ 
হুইয়! থাকে, ভীত হইয়া পড়ে। নরোত্বমকে দে মাস্টারমশাইয়ের দক্ষিণহন্ত 
বঙগিয়। জানিত, অত বিশ্বাস যে চম্পাকেও করিতেন, না তাহার প্রমাণ মাম্টার- 
মশাইয়ের বিপ্লবের দিকটা একমাত্র নরোত্তমই জানিত-_সেই নরোততমই গোয়েন্দা ? 
নৃতন করিয়া হইল নাকি ?--না, পূর্ব হইতেই ছিল? মাস্টারমশাইয়ের মৃত্যুর 
সঙ্গে তাহ1 হইলে তে! এর একটা যোগাযোগ থাকাও বিচিত্র নয় ! 

নরোত্বম একজন বড় কর্মী, তাহার জগ্ত উদ্দিপ্নভাবে প্রতীক্ষা করিতেছিল 
ছুইজনেই, সে আসিতে কিন্ত নৃতন অশাস্তির সৃষ্টি হইল । টুলুর জীবনটা যেন 
আরও বেশি করিয়া তিক্ত হইয়া উঠিল, এবং সেই তিক্ততার বশে একদিন হঠাৎ 
বড় মবিয়। হইয়া উঠিয়া একটা কাণ্ড করিয়া বসিল-- 

কথাটা নরোত্বম যেমন ধীরে ধীরে তোলে সেই ভাবে তুলিল--“জানেন, 
কি সব কাণ্ড হচ্ছে চারিদিকে--ভেতরে ভেতরে ?” 

হীরকের সেদিন জমাট খেলা, আগস্ট-আন্দোলনেরই একটা কলি নকলগড়ের 
সঙ্গে জুড়িয়া একটা উগ্রতর জিনিস দীড় করাইয়াছে; টুলু তন্সয় হইয়া দেখিতেছিল। 
দক্ষিণের দিকে তমলুক অঞ্চলে কি সব হইতেছে যায় কানে কিছু কিছু, কিন্তু উত্তর 
দিল নী প্রথমটা, তাহার পর নরোত্তম পুনরুক্তি করায় একটু বিরক্তভাবেই উত্তর 

-_নী, আমি তো! বেরুই না কোথাও দেখেছ ।” 

নরোত্বম মোটেই অপ্রতিভ হইল না, বলিল--“হচ্ছে, এবার নাকি আগস্টের 

চেয়ে ঝড় ব্যাপার হবে|” 


টূলু ফিরিয়া সোত্জীস্থজি চাহিয়া প্রশ্ন করিল--“কোথায় ?” 

“আমাদের এলাকায় নয়, ভয় নেই; এখানে সব মাটির মানুষ, তবু চারিদিকেই 
যদি জলে আগুন, তেতে উঠতে কতক্ষণ,? সেটা তো চাই না আমরা, না, উচিত 
চাওয়া? বলুন না আপনিই ?” 

এই পীচ-সাত দিনের বিরক্কিটা টুলুর মনে যেন একসঙ্গে পুম্ীভূত হইয়া 
উঠিল, বলিল-_“নরোত্তম, আমার আসল মতটা! কি সেটা জানলে তোমার যদি 
কোন কাজ হয় তো বলতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নেই। এত আড়ে 
আবভালে কথ! পাড়বার কি দরকার? তবে শোন, এই যে তীডের খটখটানি, 
চরখার খানঘ্যানানি--এর উপর আমার এতটুকু ভক্তি নেই, আশ্রমে বাকি থাকে 
পড়ানোর দিকটা, সেটা মন্দ লাগত নাঁ, যদি না অষ্রগ্রুহর এই কথাটা মনে পড়ত 
যে, আশেপাশে আর সবাই যখন দেশের ডাকে বুক দিয়ে পড়ছে ঝণাপিয়ে-_মেয়ে- 
পুরুষ-_এদের বাপ মা ভাই বোন শাস্তশিষ্ট হয়ে তাত বুনে গেছে আর চরখ। 
ঘুরিয়ে গেছে । তবে আরও শোন-নিশ্যয় সে কথাগুলো তোমায় বলেন নি 
মাস্টারমশাই, আমি এর আগে কোথাও চাকরি করতাম না, যেমন তোমরা সব 
জানো,-আমি ছিলাম জেলে--আট বছর--তার একেবারে গোড়ার কারণটা 
এই যে, আমি আগস্ট-হাঙ্গামার জন্যেই তোয়ের হচ্ছিলাম--জীবনের সবচেয়ে বড 
আপসোন আমার যে, জেলে গিয়ে পড়তে হ'ল বড় তাড়াতাড়ি, নইলে মাস্টার- 
মশাইয়ের পাশে দীড়িয়ে মরতে পারতাম, চরখার ঘ্যানঘ্যানানি শুনে শুনে এ রম 
দগ্ধে মরতে হ'ত না। এই গেল আমার কথ! । শুনেছি, তুমি মাস্টারমশাইয়ের 
পাশে পাশে থাকতে, কিন্তু তার সমস্ত কথ তুমি জান ব'লে আমার মনে হয় না, 
তা হলে বুঝতে ও-ভাবে যে 'প্রাণ দ্রিলেন_-এইটেই তার আসল জীবনের সঙ্গে 
মেলে; এই আশ্রম খোলা--মাটির মানুষদের জন্কে, এইটেই বরং তার মতিচ্ছন্ন, 
ঘেটা বুঝতে আমি সারা হয়ে যাচ্ছি আপা পর্যন্ত । এখন বুঝেছে বোধ হয়, যার! 
হ্বান্থষের মতন একটু সোজা হয়ে দাড়াবার চেষ্টা করছে পুলিসের গুলি কি সঙিনের 
ক্ন্তে তোয়ের হয়ে, তোমার কথায় তাদের বারণ করতে যাওয়ার পাত্র আমি নই ।” 


৩১ 


কঠচ্ঘরট! ক্রমেই মুক্ত, উগ্র হইয়া উঠিয়াছে? উত্তেজনায় সমন্ত শরীর 
কাপিতেছে ; মুখটা রাঙা হয়ে উঠিয়াছে ; ছেলেরা খেলা ছাড়িয়া ই! করিয়! 
ঈবাড়াইয়! পড়িয়াছে। টূলু হঠাৎ থামিয়া গিয়া হনহন করিয়া বাসার দিকে পা। 
বাড়াইল। চম্পা আসিয়৷ দরজার চৌকাঠে দাড়াইয়া' ছিল, ভীত বিশ্মিত নৃষ্টি। টুলু, 
একট! কথাও ন! বলিয়া চঞ্চলপদে তাহার পাশ দিয়! ভিতরে চলিয়া গেল । 


রাত্ছি নিষুপ্ত, আহারাদি সারিয়] টুলু এই সময়টা! পড়াশুনা করে খানিকট!। 
উঠানের ওদিককার ঘরে চম্পা এই সময়টা একটু আধটু শখ বা ফুরসতের কাজ য! 
ইচ্ছ। হদ্র করে, নিয়মিত কাজের যদি কিছু বাকি থাকে শেষ করিয়া লয়। একজন 
আধা-বুড়ি আগুরি স্ত্রীলোক এইখানেই শোয় রাত্রে, খায়ও, সেও থাকে জাগিয়! ; 
কাজ থাকিলে সহায়তা করে ।” পড়া শেষ হইলে টুলু যায় শয়ন করিতে । আশ্রমের 
চালাটায় পাশেই একটা বেশ বড় পাশ-ঘর আছে--গুদাম, তা ভিন্ন টাকাকড়ি যা 
বিছু তাও সেই ঘরে থাকে ; আরও জন চারেকের সঙ্গে টুলু সেইথানে শোয়। 

টুলু পড়িতেছিল, চম্পা! একটু যেন বিমর্ষ মুখে ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল-_. 
পনরোস্তম দেখা করতে চায় আপনার সঙ্গে |” 

টুলু জকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল--“হঠাৎ এত রাত্তিরে ?” 

“কি জানি! আপনার সঙ্গেই দরকার ।” 

“একলা ?” 

“ভাই তো মনে হচ্ছে, অন্তত সঙ্গে তো কেউ নেই।" 

টুলু মেইভাবেই একটু চাহিয়া রহিল, তাহার পর বলিল--“ডেকে দাও ।” 

নরোত্বম গ্রবেশ করিয়া একবার পিছনে চাহিল, চম্পা চৌকাঠের কাছে 
আচ্ছন্নভাবে দাড়াইয়। ছিল, বলিল--“মা-মণি, তুমি ও-ঘরে যাও একটু ।*-- 
মাস্টারমশাইয়ের কন্যা! হিমাবে ওই ভাবেই ওকে ডাকে সকলে এখানে । টুলুও 
ঘাড় নাড়িয়া যাইতে বলিলে চম্প| যেন নিক্ুপায় হইয়া, বেশ খানিকটা ভয় সঙ্গে 
করিয়াই চলিয়৷ গেল। 


৩৭ 


নরোতম ফৃয়ার পকেটে হাত দিয়া একটা কাগন্গ বাহির করিতে করিতে 
বলিল--"একটা চিঠি আছে আপনার ।” 

বুড়া হইলেও নার্ভ খুব শক্ত, তবু হাতটা একটু একটু কাপিতেছে। খাম 
ছিড়িয়া টুলু চিঠিটা পড়িতে লাগিল-_ 
“কল্যাণবরেবু, 

ব্রত উদ্যাপন করতে এসেছি, সেই পুণ্যক্ষত্র থেকেই এই চিঠি দিচ্ছি। 
আমাদের মন্তবড় বিজয়ের দিন, আশা হচ্ছে, একটার পর একটা বিজয়ের মধ্যে 
দিয়ে আম্রা সত্যই এবার পারব আমাদের ব্রত উদ্যাপন করতে । একটা 
বিজয় পূর্ণ--কংগ্রেসকে আমাদের মঞ্ত্রে দীক্ষিত করতে পেয়েছি - 
সেট। রূপ নিয়েছে “কুইট ইত্ডিয়া'-য়। সপ্তাক্ষর মহামন্ত্। কংগ্রেস জানে এ 
অহিংস মন্ত্র নয়, আবেদন নিবেদন ক'রে তো তত্করকে বলা চলবে না-_তুষি এবার 
নিজের বাড়ি যাও; মে আদেশের পেছনে থাকে শক্তির দৃঢ়তা, উগ্ন শাস্তির 
সম্ভাবনা । এই আমাদের প্রথম জয়; কংগ্রেসকে নবজীবন দিলাম, তাকে কঠিন 
বাস্তবে সচেতন ক'রে তুললাম । 

এর পর আসল অভিযান। ১৮৫৭ হবে নিপ্রভ, আমার প্রায়-বাধক্োের শীর্ণ 
শিরার মধ্যেও যে কী আগুনের নাচন, টুলু, তোমায় কি ক'রে বোঝাই? নউই 
আগস্ট !-যে শক্তি এত বিপদের মধ্য আমায় বাচিয়ে এসেছেন তার কাছে 
প্রার্থনা করি, আমি ন'উই আগস্ট যেন দেখতে পাই । তুমি জান, প্রার্থনাকে 
আমি জীবনে আমল দিই নি, আমার বিশ্বাস--যুগবুগান্তরের বহু প্রার্থনার 
ফলেই তো৷ তিনি আমায় এই আত্মশক্তি দিয়েছেন, এর পরেও আবার প্লার্থনা 
কেন? ভবুও, কেন বুঝতে পারছি না, এই প্রার্থনাটুকু--এই লামান্ধ আদ 
ভিক্ষা করছে আন্গ আমার অন্তরাত্মা ; জীবনের প্রথম এবং শেষ প্রার্থনা; আশা 
অত্যগ্র হালে যনকে বোধ হয় দুবল করে একটু । 

ন'উই আগস্টের পরে কি আছে জানি না, তবে আমি যে নেই--সেইটে ধ'রে 
নিয়েই এই চিঠি লিখে রাখা! আজ ; আমি থাকলে তো চিঠির দরকার হত না, 


৩ 
(বব-২র)--৩ 


সশরীরেই তোমার মুক্তির দিনে তোমায় অভিনন্দিত ক'রে নিয়ে নব 
কথা বলতাম । 
এবার আশ্রমের কথায় আসা যাক । আশ্রমট! তোমায় বিস্মিত করবে, তুমি 
ফিরবে ন'উই আগস্টের অনেক পরে, এসে শুনবে শুধু মেদিনীপুর কেন, শুধু 
ংলা কেন, সার! ভারতের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত যখন বিক্ষুব্ধ, মরণ 
তুচ্ছ ক'রে নৃতনের জন্যে পথ তোয়ের করতে মেতে উঠেছে--ভেঙে ছি'ড়ে 
উপডে পুড়িয়ে, যারা বাধ! হয়ে দাড়াল তাদের নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে ফেলবার 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে, তখন এই আশ্রম ডাইনে বায়ে ন। চেয়ে শান্ত শিষ্ট হয়ে ঘুরিয়ে 
গেছে চরখা, বুনে গেছে ভাত; তোমার মাস্টারমশাইয়ের আশ্রম, শান্তিমন্তরের 
আর তার চেয়ে বড় অবিশ্বাসী তোমার চোখে বোধ হয় পড়ে নি। কারণ আছে, 
--আজ, অর্থাৎ যে দিন তোমার হাতে এই চিঠিটা পড়বে, সেই দিন তোমায় সেই 
কারণট! বলতে বাধ] থাকবে না। গীতার কথাই বলি-_কর্ ক্িনিসটা অর্থাৎ 
যুদ্ধটা স্থনিশ্চিত, কেন-না, সেটা আমাদের হাতে, কিন্তু বিজয় তো স্থনিশ্চিত নয় । 
আগস্ট-মংগ্রামের তোড়জোড় ভালো, কিন্তু ঘা লক্ষা ক'রে মে সংগ্রাম তা পূর্ণক্ূপে 
তো। নাও পেতে পারি। তখন দরকার পড়বে এর চেয়েও একটা বড় কিছু, শাস্টি- 
আশ্রম রইল তার জন্যে । যে সিংহটাকে সবচেয়ে বড়ো লাফ দিতে হবে, তাঁকে 
আগে থাবা গুটিয়ে, ঘাড়-মুখ গুজে শাস্তশিষ্টটি হয়ে মাটি কামড়ে বসতে হয় এই 
পশ্চারটার মধ্যে থাকে ভাঁওতা-_শিকারের চোখে ধুলে। দেওয়া, সেই সঙ্গে শক্তি 
সঞ্চয়। শাস্তি-আশ্রম এই থাবা-গুটিয়ে-বসা সিংহ। 
যদি সম্পূর্ণভাবে সফল" আমর! নাও হতে পারি তো এটা ঠিক যে আগস্ট 
আমাদের কাজ অনেক এগিয়ে দেবেই, শত্রু সাময়িকভাবে জয়ী হ'লেও আহত হবে 
খুব বেশি। যাতে সে প্রায় অকর্মণ্য হয়ে পড়বে । এই সময় তাকে বেশ টাটকা- 
টাটকি চরম আঘাত দেওয়ার জন্যে খানিকটা শক্তি বাচিয়ে রাখ! দরকার, শাস্তি- 
আশ্রম সেই অনাদৃত শক্তি। যুদ্ধের নিয়মই এই । তোমায় বলি, অনেক 
জায়গাতেই আমরা এইরকম নিরীহ আশ্রম রেখেছি গ'ড়ে, ওরা স্তম্ভিত হবে, এত 
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বিক্ষোভের মধ্যেও এত শান্ত রূপ দেখে ওদের চোখ বাবে স্কুড়িয়ে, ভারপর একদিন 
হঠাৎ আরও ঢের বেশি হবে শ্তস্তিত আসন রূপটা দেখে,-তখন কিন্তু আর 
ওদের উপায় থাকবে না । 

তোমায় সেই দিনটির ভার দিয়ে যাচ্ছি। এতেও তুমি আশ্চণ হবে, তোমায় 
একদিন সেবা! নিযে থাকতে বলেছিলাম । আট বছর আগের শেষ সাক্ষাতে 
শেষ কথ| তোমায় এই বলেছিলাম যে, তোমার মনের গঠনটা বিপ্রোছের নয়; 
পিশ্তলটা তোমার হাতে তুলে দিভে হাত কেঁপেছিল আমার, আজ সেই আমি 
তোমায় এতবড় ভারট! দিচ্ছি কি ক'রে, কোন্‌ সাহসে আর কোন্‌ বিশ্বাসে? এ 
চিঠিটাও বা তুমি দেরি ক'রে পেলে কেন? এই সবের রহস্ঠ তুমি নরোত্বমকে 
প্রশ্ন ক'রে জানতে পাবে। হ্যা, প্রসঙ্গক্রমে ব'লে বাখি-নরোত্তম নিজেই 
একটা মন্তবড় রহস্য, টেব পাবে তুমি । 

পিস্তলটা নিশ্চয নেই, আমার রাইফেলট! দিয়ে গেলাম-_অর্থাৎ দীক্ষা অটুট 
রইল, বরং ভার গভি হ'ল আরও দীর্ঘ |” 

চিঠিটা এই পঘন্ত তিনখানি পাঁত। লইয়াছে, কালো কালিতে বেশ ধরিয়া 
'ুছাইয়া লেখা; পাতা উদ্টাইতেই কিন্তু টুলুর ভ্রু দুইটি ভঠাৎ কুঞ্চিত হইঘ। 
উঠিল,_-নিতাস্ত অবিন্স্ত, গোটা গোট। আকাবাক। ক্মক্ষবে আব মাত্র পঙ্.দ্কি 
দুয়েক লেখা, তারপরেই মাস্টারমশাইয়ের দস্তথ২_-মবটা লাপ কাপিত্বে--কালির 
ছোপছাপ কাগছ্ের আরএ কয়েক জায়গায় লাগিয়া আছে । একটু বাধিয়। গিয়া 
পড়িল--“আমি চললাম । এটুকু একেবারে পীঠস্কান থেকে লিখছি । এই 
তোমার রক্ষপীক্ষা রইল । আশীর্বাদ । মাস্টারমশাই |” 


চিঠি শেষ করিয়া টুলু অবোধ দুিতে নরোক্তমের মুখের পানে চাহিয়া রহিল, 
জিভ যেন পক্ষাঘাত গ্রন্ত, কোন কথা বাহির হইতেছে না যুখে। নবোহ্মই আগে 
কথা কহিল--“কিছু জিগ্যেস করবেন ?” 

“জিগোস ?**আ্যা ! হ্যা, অনেক কণাই' শেদের এই কথা কটা? 
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; “রক্ত দিয়েই লেখা, তার নিজের রক্ত, বা পাশের নিচে ছিযে গুলি বেরিয়ে 
গেছল।'.একটা পাতল! কাঠি কুড়িয়ে সেই রক্তে ডুবিয়ে ডুবিয়ে শেষ, অবস্থায় 
লিখে যান; চিঠিটা! তার পকেটেই থাকত। তারপরেই যান মারা ।” 

"এতদিন চিঠিট। আমায় দাও নি কেন?” 

"হুকুম ছিল আগে বুঝতে আপনার মনের ভাবটা--জেল থেকে এলে ।” 

“ভাই এ রকম ভাবে আমায় পরীক্ষা করছিলে এতদিন ধরে ?” 

নরোত্তম চুপ করিয়া রহিল। 

“যদি দেখতে এই শান্তির মধ্যেই কাজ করতে ভালে! লাগছে আমার, হ্থাঙ্গাম 
চাঁই এড়াতে?” 

নরোত্তম এবারেও চুপ করিয়াই রহিল, মুখে খুব অল্প যেন একটু হাসি ফুটিল। 
টুপুর পরশ্নটার পুনরুক্িতে বলিল-_“এর উত্তরটা আপনার ভাল লাগবে না।” 

"তবু বলো, শুনি।” 

“তা হ'লে আপনাকে এখান থেকে স্বিয়ে দিতে হ'ত- কোনও রকম 
সুতো কারে।” 

“ভার মানে, তাড়িয়ে দিতে ?” 

“তাই-ই।* 

“মাস্টারমশাইয়ের স্পষ্ট হুকুম ছিল?” 

“আজে হা! ।” 

এবার টুলু করিল চুপ ধীরে ধীরে চক্ষে কি একটা অপূর্ব দীপ্তি উঠিল ফুটিয়া । 
রক্ত পঙ্ক্তি দুইটা নিজের ললাটে চাপিয়! বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর 
যেন জাগিয়া উঠিয়! বলিল__“ও! নরোত্বম ?*"'বেশ, তুমি যাও এখন, রাত 
হয়েছে ।..-ইযা, একটা কথা, আর কেউ জানে না এই চিঠির কথা, ন। ?” 

“্না।” 

“চম্পাও না?” 

“না, মা-মণি শুধু মারা যাওয়ার কথাটাই জানে ।” 
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“চম্পাকে বলা চলবে ?” 
“আজ থেকে একেবারে আপনার আশ্রম। যেমন ভাল বুঝবেন।* 
টূলু একটু নত-ৃষ্টি থাকিয়! বলিল--“বেশ, চম্পাকে ডেকে দিয়ে যাও ।* 
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চিঠিটা শুনিয়া চম্প! মুখের পানে চাহিয়া স্তব্নভাবে গাড়াইয়! রহিল। 

একটু পরে টুল প্রশ্ন করিল--“কিছু বলছ না যে চম্পা?” 

চম্পা হাসি দিয়া মনের কোন একটা অন্য অন্ৃভূতিকে চাপ! দিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল--প্নতুন কি আর বলব ?” 

“নতুন কিছু নেই চিঠিটায়?” 

“আছে অনেকখানি, কিন্ত আমার বলবার মতন নতুন কি আছে?" 

“তা হ'লে আরও স্পষ্ট ক'রে জিগোস করতে হ'ল আমায়,_এই নতুন অবস্থার 
মধ্যে, মানে, আমায় মাস্টারমশাই যে নতুন কাজ দিয়ে গেলেন, তার মধ্যে 
তোমার আর থাকা চলবে ?..*তাই তোমায় ডেকে পাঠালাম এখনই |" 

“আমার আলাদা] জায়গ! আর কি আছে ?."'কি রেখেছি ?" 

“সে আলাদা কথা, আলাদ। জায়গায় তোমার ব্যবস্থা স্বচ্ছনদেই ক'রে দিতে, 
পার! যায়। তা ভিন্ন তুমি আর একলা নও, হীরক রয়েছে--এই বিপদের মধ্যে 
এ শিশুকে ধ'রে রাখা-."” 

যেন জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে--এই ধরনের একটা তর্কে হারিয়া গিয়া 
চম্পা ব্যাকুলভাবে মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ওর মুখটা একটু দগ্ধ 
হইয়া উঠিল, বলিল--ওকে তো বরং সরিয়ে রাখ! ঘায়--শুধু ওকে...আর দিন 
কতক পরে তো করতেই হ'ত ব্যবস্থা-.ওর পড়াশোনার জন্তে-'.? 

সাফল্যের উত্তেজনায় শ্বরটা একটু কীপিয়! গেল শেষের দিকে । টুলু প্রশ্ন 
বলিল--“তটিনীর কথা ভাবছ ?” 


: শ্ঠ্যা। ভগবানই জুটিয়ে দিয়েছেন_-ঠিক সময়টিতে। ভালো জায়গায় 
থাকে- নিজে শিক্ষিতা--আর অমন চমৎকার মাঞুষ-_তায় নিঝ ধ্কাট, তার ওপরে 
আবার দেখুন...” 

বিশেষণ একত্র করিতে যেন মাতিয়! উঠিয়াছে, টুলু চোখ তুলিয়া একটু 
হাসিতে অপ্রতিভভাবে চুপ করিয়া গেল, সপ্রতিভ ভাবটা বজায় রাখিবার জন্য 
বলিল-_“মিছে বলছি? বলুন ?” 

টূলু বলিল--“এক্টাও মিছে নয়। কিন্তু তবুও তো৷ আদল সমস্াটা মেটে 
না। কথা হচ্ছে তুমি থাকবে কি ক'রে এই বিপদের মধ্যে ? বুঝলাম হীরকের 
বাবস্থা হতে পারে আলাদা, তটিনীর কাছে, না হয় অন্যত্রও হ'ত । 

চম্পার মুখটা হঠাৎ দীন ভিখারিণীর মতোই আতুর হইয়া উঠিল, এমন অসহায় 
থেন জীবনে কখনও বোধ করে নাই নিজেকে, বলিল--“আমায় আর ঝেড়ে ফেলে 
দেবেন না পা থেকে ।” 

টুলুর মুখটাও ক্রিষ্ট হইয়া! উঠিল) অনেক রকমেই দেখিল চম্পাকে, বোঝে 
তো খানিকটা । তাহার পর আস্ছে আস্তে তাহার মুখটা কঠিন হইয়া উঠিল,__ 
রুট নয়; একটা ফাঁসির হুকুম দিবার সময় বিচারকের মুখ যেমন হইয়া! ওঠে -- 
দরদ অথচ এদিকে কর্ডব্য। চিঠিটা চ্পার দৃষ্টির নিচে বাড়াইদ্া ধরিয়া বলিল-_ 
“চম্পা, চিঠিটা শুধু পত্তবার নয়, দেখবারও, এই শেষের লাইন কটা মাস্টারমশাইয়ের 
বুকের রক্ত দিয়ে লেখা__আমার ভাষার চটক নয় এ, সতাই রক্ত-_এই দেখো 
কি ক'রে থাকবে তুমি এর মধো ?--কতদূর পর্যস্থ যে কি হতে পারে'**” 

কয়েক সেকেও ধরিয়া চম্পার দৃষ্টি রক্তমসী অক্ষরগুলার উপর নিম্পলক ভাবে 
নিবন্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর নিতান্তই নিরুপায়ভাবে টুলুর মুখের উপর 
চোথ তুলিয়া প্রশ্ন করিল--“তা! হ'লে ?” 

টুলু কোন উত্তর দিবার পূর্বেই কিন্ত তাহার মুখট! আবার হঠাৎ দীপ্ত হইয়া 
উঠিল, বলিল-_“হয়েছে । মাস্টারমশাই আমাকেও তো এই কাজ দিয়ে 
গেছেন: 


“কি করে ?+ 

“বাঃ, তা না হ'লে আমায় এখানে নিয়ে এলেন কেন? তিনি তো নিজের 
অভিসদ্ধি সবই জানতেন। অল্লাদিন নয়-_-আট মাস ছিলাম সঙ্গে ।* 

টুলু এবারে চুপ করিয়া রহিল। চিন্তায় আব্ড উঠিয়াছে, ওর মনটাকে 
নিজের যুক্তির দিফেই চালিত করিবার জন্য চম্প| বলিয়া চলিল--"ঠিক আপনি 
মিলিয়ে দেখুন-_না হ'লে কেন নিয়ে আসবেন এখানে আমায়? আমায় সরিয়ে 
রাখবার তো অনেক জায়গ! ছিল--চারিদিকে তার গল্ভিবিধি, চারিদিকে তার 
প্রভাব খাতির-'"* ্ 

নজির দেখাইয়া চলিয়াছে। আবার গলার স্বর কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। 
টুলু একসময় গভীর অন্যমনস্কত। থেকে জাগিম্া উঠিয়া! বলিল--“তুমি ভেবে বলছ 
না চম্পা, দেখছ--এ একেবারে রক্ত দেওয়া-নেওয়ার বাপার, তুমি মেয়েছেলে 

“মেয়েছেলে হয়ে রক্ত নেওয়াই ন! হয় বারণ, দিতে কি বাধা ?” 

উত্তরটায় থতমত খাইয়া গেল টুলু, খানিকক্ষণ চম্পার মুখ হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে 
পারিল না; তারপর ধীরে ধীরে বলিল-_-“আচ্ছ, এখন তুমি যাও, পরে ভেবে 
দেখব--দুজনে মিলেই ।” 


সন্ধ্যার সময় অল্প অল্প মেঘের ুত্রপাত হয়। কাজের মধ্যে চম্পা আর 
আকাশের দিকে লক্ষ্য করে নাই । টুলুর ঘর থেকে উঠানে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা মন্থর গুঁরু-গুরুধধনি আকাশের গ! বাহিয়া দক্ষিণ থেকে উত্তরের দিকে 
গড়াইয়া গেল। চম্পা চোখ তুলিয়া! দেখিল, সমস্ত আকাশটাই পুরু মেঘে ছাইদা 
গেছে। একটা দষকা হাওয়া উঠিয়া! গাছপালাগুলায় একট! আর্তমর্ধর উচ্চিকিত 
করিয়া ঘরের ছুয়ার-জানালাগুলাতে কড়া ঝাকানি দিয়া ধীরে ধীরে মিলাইয়া 
গেল। 


৷ পা চালাইয়! গিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই হীরক বলিয়া! উঠিল--“মা, 

ভয় কয়ছে।” , পা 

জাগিয়া বিছানায় উঠিয়া বদিয়াছে। রি 

“এই যে আমি রয়েছি বাবা, ভয় কি?” 

জানালাগুলা বন্ধ করিয়া, দুয়ার দিয়া, একেবারে বিছানায় গিয়! উঠ্িল। একটি 
সুচীশিল্প লইয়া বসিয়া ছিল বলিয়া আহার করে নাই এখনও, ভাতটা যেমন ঢাকা 
তেমনি ঢাকাই রহিল। 

বয়স হিসাবে সাহসী ছেলে হীরক, কিন্তু মা কাছে থাকিলে ভয়ের কিছুর 
সামনে বড় দুর্ধল হইয়। পড়ে, কোলের মধ্যে গুটাইয়া-স্থটাইয়া চম্পাকে অধিকার 
করিয়া! বসিল একেবারে । খানিকক্ষণ পরে ঘুমাইয়া পড়িল। 

আবার থাকিয়া থাকিয়া! এরকম গো্টাকতক দমকা হাওয়৷ উঠিল, তাহার পর 
আওয়াজটা হইয়া উঠিল একটানা; প্রথমে মন্থর, ক্রমেই ধীরে ধীরে বাড়ি! 
চলিল। এক সময়ে বৃষ্টি নামিল; একটা রীতিমত ছুধোগ আরস্ত হইয়! গেল। 

সমস্ত রাত চম্পার চোখে এক রতি ঘুম নাই। বাহিরের ছুর্যোগ হয়তে। 
এক-একবার স্তিমিত হইঘাছে। কিন্তু তাহার অন্তরের ছুযৌগের এতটুকুর 
জগ্য বিরাম নাই। অনেক ঝড়ঝঞ্কা কাটাইয়া মনে হইয়াছিল যেন সাগরদহে 
শেষ পর্যস্ত বাধা গেল একটু নীড়; তা আজকের রাতে শত সহম্্র নীড়ের 
মতই আবার সেটুকু ছিন্নভিন্ন হইতে চলিল। কোন্‌ দিকটা বাঁচায় সে? 
টুদুকে রাখিতে হইলে হীরককে ছাড়িতে হয়। আট বৎসর আগে গঞ্জভিহিতে 
এই রকম সমস্তার সম্মুখীন হইলে পথ বাছিয়া লওয়া সঙ্গ ছিল চম্পার, হীরকের 
মায় টুলু থেকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিত না তাহাকে / কিন্ত আজ আর তত 
সহ নয়। এই আট বংসরের প্রতি মুহূর্তে নিজের বুকের উত্তাপ দিয়া যাস্থ্য 
করিয়াছে মায়ের মত করিয়া-_সম্ভব হয়তো মায়ের চেয়েও বেশি করিয়া--আজ 
তাহার সঙ্গে বিচ্ছেদের কথায় মায়ের মতই বত্রিশ নাঁড়িতে টান ধরে ।-"'চম্পা 
সুপ্ত হীরককে বুকে চাপিয়া চাপিয়! ধরে, নিজের মনেই বিড়-বিড় করিয়। বলিয়! 
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ওঠে-.”কি ক'রে বললাম তোকে আলাদা ক'রে দেব? কি কারে পারলাম 
বলতে? অত প্রশংসার কথা কোথা থেকে এসে জুটল আমার পোড়া ঠোটে ? 
"যা নয় রে হীরা, ডাইনি--সম্ভব হ'লকি ক'রে? যদি দেনই তোকে 
আলাদা করে” 

এর পাশীপাশি মনে হয় টুলুর কথ" এক-এক সময় হীরকের চিন্তার সঙ্গে 
জড়াজড়ি করিয়া,_টুলু নাই, টুলু বিপদের মধো গথচ চম্পা নাই পাশে--সে 
আবার কি অদ্ভুত, কি অসম্ভব, অচিম্তনীয় একটা অবস্থা! যে শুন্ততাটা জাগে 
মনে, পৃথিবীর কোন কিছু দিয়াই ভে! সেটাকে ভরাট করিয়! দিতে পারে ন! 
চম্পা) ওই হীরাকেই-টুলুর সম্তানকেই বুকের মধ্যে চাপিয়া দারুণ আতঙ্কে 
চুপ করিয়া! পড়িয়া থাকে। চিন্তাটাকে পরিণামের দিকে ঠেলিয়া লইয়! যাইতে 
নাহল হয় না। 

বাহিরে অতন্্র রজনীর প্রহরগুলাকে দীর্ঘায়িত করিয়া পঞ্চভৃতের রণতাপ্তব 
চলিয়াছে ওদিকে, অভিশপ্ত পৃথিবীকে নুছিয়া ফেলিবে নাকি? 

ভোরের দিকে বাতাসটা! নরম হইল, বৃষ্টিরও বেগটা কমিল। ক্লান্তির মধো 
এই বিরামটুকৃতে চম্পা কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, জাগিল একেবারে প্রলয়ের 
পূর্ণ পের মধ্যে । মাথার উপর চালের অর্ধেকটা নাই, তাহার জায়গায় একটা] 
জামের ভাল ছেঁচা বেড়ার দেয়াল চাপিয়! ঘরের অর্ধেকটা প্যস্ত নামিয়া আসিয়াছে / 
ঝড়ের তোড়ে তোড়ে ক্রদেই আরও নামিতেছে-_এই বুঝি পিধিয়! মারিব 
এই সঙ্গে গর্জন__-ঝড়, ডাল ভাঙিয়। পড়িতেছে, মান্গষের আর্তনাদ , একটু বিমৃঢ 
ভাৰে বসিয়। থাকিয়াই চম্পার রাত্রির কথা মনে পড়িয়া গেল একটা ছুধোগ 
উঠিয়াছিল। প্রথমেই খেয়াল হইল__হীরক নাই কোলের কাছে। ঘরটা 
ছুলিতেছে, চম্পা আলুথালু বেশে এক রকম লাফাইয়াই ছুঘ়ারের কাছে আসিতেই 
দেখে উঠানের ও-প্রান্ত থেকে টুলু নরোন্তম, আরও তিন-চার জন ছুটিয়া আসি- 
েছে-_বড়ের গর্জনের উপর আওয়াজ তুলিবার চেষ্টা করিতেছে-_/বেরিয়ে 
এলো, শিগগির বেরিয়ে এসো ঘর ছেড়ে--বাড়ি ছেড়ে ফুলে-'.” নরোত্বম একট! 
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হুকুমের টোনে সঙ্গীদের বলিয়া উঠিল--তোমরা বাইরে যাও--মান! করছি তখন 
থেকে 1." সঙ্গে সঙ্গে টুলুকে ধা হাতের একটা সাপটে পিছন দিকে ঠেলিয়া কয়েকটা 
লাফে উঠান পার হইয়া চম্পার ডান হাতটা বন আটুনিতে ধরিয়া ফেলিল এবং 
মন্ত শক্তিতে তাহাকে বিরুদ্ধ ঝড়ের প্রচণ্ড চাপের মধ্য দিয়া টানিতে টানিতে 
একেবারে আপিস-ঘরে আনিয়া তুলি । টুলু, আর বাকি সবাইও জড়াজড়ি 
করিয়৷ সবার শক্ষি একত্র করিয়া! কোনরকমে আসিয়া জড়ো! হইল । চম্পার প্রথম 
কথ! হইল-_“হীরা-হীর| কোথায়-_আমার কোলের কাছে ছিল যে...” আসিতে 
আদিতেও এই প্রশ্ন মুখে লাগিয়া ছিল, যেন পাগলের মত হইয়া গেছে। হীরক 
অভ্যাসমত সকালে উঠিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল, ঝড়ের তখন বিরতি । 
দরজার পাশেই এক জায়গাম হতভন্ত হইয়া দাড়াইয়! ছিল, ভিড়ের মধা দিয়া 
আসিয়া চম্পাকে জড়াইয়া ধনিশি। 

সমন্ত তল্লাটটায় এই একটি মাত্র কোঠাঘর, আর এই একটি মাত্রই ঘর 
যাহা গাড়াইয়। আছে এখনও। লোক একেবারে চাপ বাঁধিয়া উঠিয়াছে। আরও 
আমিতেছে, পড়িয়া উঠিয়া গড়াইয়।; জায়গা না পাইয়া দেয়ালের আড়ালে 
আশ্রয় লইতেছে, ঝড় বৃষ্টির বঙ্কার ছাঢ়াইয়! উঠিতেছে সবার আর্ত কোলাহল। 
ঘরটার সংলগ্ন আশ্রমের টান। চালাটা হুমড়াইয়া ভূমিসাৎ করিয়া দিয়াছে, ঝড়ের 
একটা তোড়ে চালার একটা কোণ মুচড়াইয়া ছি'ডিয়া যেন লুফিতে লুফিতে দূরে 
নদীর ঢালুতে আছড়াইযা ফেঘিল। বড় ডালপালা লইয়াও এই রকম লোফা- 
লুফির খেলা-:একটার ঘাড়ে একটা আসিয়া পড়িতেছে, গাছগুলা পড়িতেছে 
উপড়াইস়্া, উৎকট নিনাদ, তীরলগ্ন একটা পুরানো অঙ্বথ উত্তাল নদীগর্ভে 
একেবারে যেন ডিববাক্তি খাইয়া বিল, শিকড়গুলা শূন্যে উঠিল লাফাইয়া, সঙ্গে 
সঙ্গেই তীব্র বৃষ্টির ছাটে ধুইয়া গিয়া যেন কাহার বিকশিতদন্ত অট্রহাসের মত 
নদীগর্ভে রহিল জাগিয়া, কষেকটাই গরু ছাগল হাওয়ার মুখে ছুটিতে ছুটিতে চোখের 
সামনে চাপা পড়িপ 1. দক্ষিণ থেকে উত্তরে একটানা! একট। ধ্বংসের মোত » 
দেখিতে দেখিতে সমস্ত জায়গাটা পরিষার হইয়া গিয়া সেই মসীরুষ। আকাশেক 
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নিচেও একটা আলে। ফুটিয়া উঠিল-_লিস্ক শ্তামলিমার জায়গার একটা ক 
নীলাভ বিকৃত আলো। এমনই একটা অভিনব ব্যাপার যে এক সময় সবাই 
আর্তনাদ ভূলিয়া, পরিণাম ভৃলিঙ্া, স্তব্ভাবে শুধু সামনে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয্ 
রহিল, প্রেক্ষাগুহের মধা হইতে মুগ্ধচেতন হইয়া যেন একটা বিরাট ধ্বংল 
অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে, ভীষণতার সামনে আর সব চেতনাই যেন নিক্ষিয় 
হইয়া গেছে । 

বিকাল পর্যন্ত প্রায় একই ভাবে থাকিয়! ঝঞ্ধার বেগ ধীরে ধীরে শমিত হইয়! 
আসিল। ঘর ছাঁড়িযা সকলে নামিয়া আসিল, হিসাবের পালা আরম্ত হইল, 
সেই সঙ্গে আর্তনাদটা আবার ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়! উঠিল,_কাছে দূরে-- 
আরও দ্ররে--অন্য একট! ঝড়, সবহারাদের কণ্ঠ চিরিয়া শান্ত আকাশ আবার 
মথিত করিয়া তুলিতেছে। 
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বাংলার যত্ত দুবিপাক, যত সমস্যা এক এক করিয়া মেদিনীপুরে জমা 
হইতেছিল। যুদ্ধের সময় দীরে দীরে জেলাটা দেশী বিলাতী সৈনিকে যাইতেছে 
ভরিয়া, গ্রাম উজাড় করিয়া ছাউনি পড়িতেছে,হাজার হাজার বিঘা শশ্ক্ষেত্র সমতল 
করিয়। তৈয়ার হইতেছে বিমানরঘাটি, পাকাপোক্ত, আবার এমনি শুধু ল্যাপ্ডিং। 
জাপান যুদ্ধে নামিল, জাপান-ভীতির পর জেলার দক্গিণ-উপকূলট। প্রার আগাগোড়াই 
একটান! একটা সামরিক বন্ধনীতে পরিণত হইল । ফলনের দিক দিয়া দুর্ঘংসর 
চলিয়াছে; এমনই উনিশ" একচল্লিশ একটা ঘাটতি বছর হইয়া পড়িবে বলিয়। 
আশঙ্কা ছিল। তাহার উপর সমর-রাক্ষস, যেটুকু হইপ সেটকুও ধীরে ধীরে 
নিক্তের উদরসাৎ করিয়া ফেলিতে লাগিল। সমস্ত জেলার উপর ছুভিক্ষের 
করাল ছার আসিয়। পড়িল। সৈনিকদের উদরের চেয়ে আরও ভয়ঙ্কর তাহাদের 
আবদার, ছোট বড় অত্যাচারে গৃহস্থেরো অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল । মেদিনীপুরের 
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সগৃহস্থের একটা বৈশিষ্ট্য আছে, একট! উর্যাডিশন্‌--অভিষ্ঠ হইলে তাহারাও 
অতিষঠ করিয়া তোলে । ছোট ছোট সংঘর্ষ বাধিভে লাগিল। এর পর 
আসিল গবনমেণ্টের ডিনায়েল পলিসি বা বঞ্চন-নীতি, কুখ্যাত স্কর্চ ভ. আর্থ 
বা পোড়া-মাটি নীতির সহোদর । জাপানীরা নামিলে যাহাতে যানবাহন বা 
রলদ সংগ্রহের স্থযোগ না পায়, সেইজন্ট দক্ষিণ-মেদিনীপুরের যত নৌকা, 
মোটর, এমন কি সাইকেল পর্যন্ত ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট রেখার 
উত্তরে--পঙ্কাশ ষাট মাইল দূরে স্থানান্তরিত করিবার আদেশ জীরি হইল। নৌকা, 
মোটর বাস, সব-কিছুরই জন্য এক হুকুম--এই সমদশিতার মধ্যে বেশ একটা! 
রসিকতা ছি, মোটরের সঙ্গে নৌকার পাল্লা! দেওয়ার সম্ভাবনা ছিল না; স্থৃতরাং 
অধিকাংশ নৌকাই ভাঙিয়া বা! জালাইয়! দিয়! মুশকিল-আসান করা হইল। '' 
নানাধিক ছয় শত বংসর পূর্বে দিল্লীর সমাট মহম্মদ তোগলক এই রকম কয়েক 
ঘণ্টার মধো দিল্লীর অর্ধিবাসীদের নাকি দেবগিরিতে গিয়। আস্তান! গাড়িতে বলে। 
শোন! যায়, একটি অন্ধ আর একটি চলচ্ছক্কিহীন বৃদ্ধ আদেশ পালনে অসমর্থ 
হওয়ায় তাহাদের পায়ে দড়ি বাধিয়! থাস্থানে পৌছাইয়। দেওয়া হয়।-..ছয় শত 
বসরের ব্যবধানে এই ছুইটি রাজকীয় ফারমানের মধ্যে চমৎকার একটি সাদুশ্য 
লাই কি?..'মহম্মদের ফারমান লইয়। ইংরাজ এঁতিহাসিক আজও বিজ্ঞপে 
মাতিয়। ওঠে । 

বঞ্চন-নধতিতে কয়েক ঘণ্টার মধোই শত সহম্ের রুজি নই হইল । অশান্তি 
বাড়িল। 

পাশে পাশে চলিল চাল রপ্তানি । লোকের! আপত্বি করিল, প্রথমে কল- 
গয়াললাদের নিকট, আড়ংদারদের নিকট, ভাহার পর জেলার মালিক পধন্ত। 
কোনও ফল হইল না। শক্রনিরোধ করিবার নামে চারিদিকেই মৃত্যুর রাজপথ 
গড়িয়া ওঠে দেখিয়। জনতা! সম্বন্ত হইয়া উঠিল। আপত্তি বিরোধিতায় এবং 
বিরোধিতা রীতিমত সংঘর্ষে গিয়। ঈাড়াইল -কলের মালিক আমন আড়ংদারদের 
সঙ্গে । গবর্মেষ্ট ইহাদের পক্ষ লইয়! দাড়াইল। দিনীপুরে জনতার উপরে গুলি 


চলিল। দেশের ছেলের রূক্ষে মেদিনীপুরের মাটি রঞজিত হইল। বকে 
বিনিময়ে কিন্ত শেষ পযন্ত জিতিল জনতাই ; কলওয়ালারা মোটা জরিমানা দিয় 
রেহাই পাইল। ব্যাপারটা হয়তো! এমন বিরাট কিছু নয়। তবে গ্রুপ. 
একটি শক্তি পরীক্ষা হইয়া গেল । 

এসর মেদিনীপুরের স্থানীয় ব্যাপার; স্থানীয় সমস্ত! লইয়া। এর পাশে পাশে 
চলিতেছিল একটা বিরাটতর আলোডন--সর্বভারতীয় বিক্ষোভ--'কুইট ইত্ডিয়া'- 
মন্ত্রকে সফল করিতে হইবে । দক্ষিণ-মেদিনীপুরের উপর অসম্ভব রকম সামরিক 
চাপ। সেইজন্য একতালে উঠিতে পারে নাই। আগস্টটা এক রকম বাদ গেছে 
বলিলেই চলে, অন্তত তাহাতে মেদিনীপুরের নিজন্ব শিলমোহর ছিলি না। পরে 
দিনীপুরের রক্ত দিয়া কেনা বিজয়টা সবার মধ্যে একটা আত্মচেতন! জাগাইমা 
দিল, গণশক্কি দিন দিনই দুর্বার হইয়া উঠিতে লাগিল। নব্য-ভারতের প্রথম 
শহিদ ক্ুদিরামের জন্মভূমি আবার নিজের ইতিহাস নৃতন করিয়।৷ গড়িবার জন্তু 
বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিল। উনজ্রিশে সেপ্টেম্বর বিভিন্ন স্থানে জনতা একজোট 
হইয়া! থানা, রেজে্টারি অফিস, ডাকঘর, ইউনিয়ন-বোর্ড অফিস, পঞ্চায়েৎ অফিস 
প্রভৃতি যেখানেই গবর্নমেশ্টের কেন্দ্র বা গবনমেন্টের সংশ্রব সমস্ত আক্রমণ করিল ; 
রাস্তা কাটিয়া, পুল ভাঙিয়া সাহাযোর সম্ভাবনা নঈ করিল, টেলিগ্রাফ-টেলিফোনের 
তার ছি'ড়িয়া তছনছ করিয়া দিল। সংঘর্ষের কেন্ত্র তমলুকে যাহা হইল তাহাকে 
স্থপরিচালিত সমরের নিচে কোন আখ্যা দেওয়া ঘায় না। শুধু পুরুষ নয়, 
স্্রীলোকও ছিল পাশে । অনেকে মরিল, জখম হইল আরও অনেকে; সত্তর 
বংসরের নারী বিজ্ঞোহিনী দক্ষিণ হন্তে দৃঢ়বদ্ধ জাতীয়-পতাকা ধারণ কন্গিয়! 
সরকারী সৈনিকের গুলিতে প্রাণ দিল। 

দমননীতি আরস্ভ হইল) নির্মম, অমোঘ, অব্যর্থ) দোষী-নির্দোষেতে 
জেল উঠিল ভরিয়া, মামূলি জেলে কুলাইল না, ক্যাম্প জেলে সমস্ত এলাকাটা 
গেল ছাইয়া, দেশী বিলাতী পৈম্ত গিয়। গ্রামে হানা দিল, অগ্রিকাণ্ড, লুঠ, 
নারীধর্ষণ--চারিদিকে শয়তানের উৎমব পড়িয়া গেল। 
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' এর গায়ে গায়েই আসিল ১৬৯“ অক্টোবরের ঝড়। বাংলার ঝড়ের না 
আছে; কিন্তু এ ঝড় যেন আগের আর সব ঝড়কেই কানা করিয়া দিল। লমুস্্ 
চুটিগনা /ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম করিয়া বাধ ভাঙিয়। জনপদে ঢুকিয়া পড়িল-_ 
হাজারে হাজারে মানুষ মরিল, হাজারে হাজারে পশু; ঘরবাড়ি কুটুরি মরাই 
ডৃণথণ্ডের মত গেল ভাগসিয়া, লোনা! জলে দীঘি পুকুর খাল বিল বিষাইয়! উঠিল।.. 
উত্তয়ে লাগরদহে এই সর্বনাশা ঝড়ের একটা ঝাপটা মাত্র আসিয়া লাগে । 

শয়তানে শয়তানে মিতালি চিরদিনই আছে। কতৃপক্ষ সতেরো দিন এত বড় 

£সংবাদটা চাপিয়া রাখিল, আর্তত্রাণের কোন ব্যবস্থাই করিল না, জেলার 

মালিফ উধ্বতন কর্তৃপক্ষের নিকট লিখিয়। পাঠাইল, মূর্থেরা অবাধাতার জন্য 
ভগবানের সাজ। পাইয়াছে, সাহায্যের তো কথাই এঠে না, কেহ স্বতঃপ্রণোদিত 
হুইয়। সাহায্য করিতে আসিলেও তাহাকে বাধ! দেওয়া দরকার । তাহাই কর! 
হইল, রিলিফ পার্টিদের প্রবেশ করিতেই দেওয়। হইল না, যাহারা এদিক 
ওদিক দিপা গ্রবেশ করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহাদের চাল ডাল কাপড় গ্রত্ৃতি 
সাহাযা-উপকরণ বাজেয়াপ্ত করিয়া ভাগাইয়া দেওয়া হইল । 

শয়তানে শয়তানে এত নিবিড় মিতাপির কাহিনী আর কোন দেশের 
ইতিহাসে আছে বলিয়া জানা যায় ন|। 


মান্টারমশাইয়ের রক্ত-বিদ্রোহ, চম্পা-হীরককে নিরাপদ দূরত্বে পাঠাইয়া 
দেওয়--সব রহিল চাপা। শিক্ষা, সংস্কার, এমন কি স্বাধীনতা! পর্যন্ত-__মাস্টারু 
মশাই যাহার জন্য প্রাণ দিলেন__প্রতাক্ষ মৃত্যুর সামনে, ধ্বংসের এই নগ্নমূত্তির 
সামনে, সবই যেন অতান্ত লঘু হইয়া গেল । এক মুঠা করিয়া অন্ধ দিতে হইবে 
সবার মুখে, মাথার উপর একটু চালা । কোমরে একটু আবরণ-..এত কাজ 7 
কর্মের বিরাট মৃতি যেন দিশাহার! করিয়া তুলিয়াছে; কোন্থানে আরম্ভ করিবে ? 
নূতন গড়ার চেয়ে যা সব গেল সেগুলাকে অপসারিত করাই যেন বড় সমস্থা। 
ভাঙা ঘর, ভাঙা ডালপালা, মূল থেকে ওপড়ানো বড় বড় গাছ--যাটিতে যেন 
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একটু পা ফেলিবার উপায় নাই । এ ভিন্ন ীযুষ মরিযাছে, দাহ দরকার । পালিত 
পণ্ড মরিয়াছে অসংখ্য, ব্যবস্থা দরকার--ম্য়ায়, নয়তো মৃত্যুকে আবার আর এক 
রূপে ডাকিয়া আনিবে। | 

একটা ক্ষণিক বিমৃঢ়তা আসিল, তাহার পরই কিন্তু কাজে নামিয়! গেল সবাই । 
নৃতন রূপ জাগিল নরোত্বমের ; নীরব, অতন্জরকর্মী, ওর বাছুষ্পর্শে যেন ধীরে ধীরে 
শ্রহ্থলা জাগিয়৷ উঠিতে লাগিল। প্রথমে আশ্রমট ঠিক করিয়া ফেলা হইল। 
টানা চালার মধ্যে নিরাশ্রয় অনেকেরই জায়গা হইল; টুলু আর অন্ঠান্ত আশ্রম- 
কর্মীদের বাসাগুলাও তাড়াতাড়ি তুলিয়৷ আরও অনেকের জায়গার সন্কুলান কর! 
হইল। ওদিকে গ্রামের কাজও হইতে লাগিল, বিশেষ করিয়! আশ্রমের এলাকায় 
বেগুলা যেগুলা পড়ে । টুলু একট! জিনিস দেখিয়! বিশ্মিত হইল--এদের একজোট 
হইয়া কাজ করার ক্ষমতা । চেঁচামেচি নাই, দৌড়ধাপ নাই, এতদিন যারা নীরবে 
চরখা ঘুরাইয়া আগিয়াছে, তাত বুনিরাছে, লোহা কাঠের উপর হাতুড়ি বাটালি 
চালাইয়াছে, তাহারা তেমনি নীরবে ম্বৃতের মংকার করিল, মুত পণুগুলির 
ব্যবস্থা করিল- জায়গ। পরিষ্কার করিয়া সরঞ্জাম গুছ 'ইন। ঘর তুলিতে লাগিল । 

টুলুও থাকে কাজের মধ্যেই, আর সবার মতই অভ্র বিরামহীন, কিন্ত 
মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হইয়া যায়। যেন “ভিজন্‌" দেখে--মনে হয়, যেন মাম্টার-' 
মশাইয়েরই অমূর্ত রূপ সবার মধো গেছে ছড়াইয'__সেই খছুগতি, পেশীর মধো 
সেই কর্মনিষ্ঠা, চোখে সেই শাস্ত দীপ্চি, সেই শীর্ণ বরাঙ্গণ, সেই বিদ্যুংশিখা কি 
করিয়! যেন সবার অণুতে অণুতে অনুবিষ্ট হইয়া গেছে । তাহার চিঠির কথা 
মনে পড়ে--শেষের চিঠ্িটার, এই নিরীহ আশ্রমের চতুঃসীমার মধো, এই 
বিরাট শাস্তির মধ্যে তিনি থে কী শক্তি নিহিত করিঘ। গেছেন, কী মঞ্রে। ভাবিয় 
যেন কৃল পায় না টুলু। আশায় উন্মাদনায় এব মনটা যেন রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠে। 

শুধু বর্তমানই নয়, হুদূরভবিষ্ত পর্যস্ত সে শক্তি সঞ্চারিত করিয়া গেছেন 
মাস্টারমশাই, আগামী যুগের প্রতিনিধি শিশু হীরকের মধ্যে । 
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ওর মনটা প্রবল একটা নাড়া খাই়াছে ; আশ্চর্য হইবার কিছু নাই তাহাতে, 
কেন না, ও যাহা দেখিল, জীবনের প্রথম খদক্ষেপেই, অনেক শতামুরও সে করাল 
দৃশ্য দেখিবার দুর্ভাগ্য হয় না। প্রথমটা অভিভূত হইয়াছিল । আর সবার চেয়ে 
ঢের বেশি করিয়াই, তাহার পর শিশুর সহজ অন্ুকরণ-প্রবৃত্তিতেই পায়ে পায়ে 
আগাইয়া কাজে নামিয়া গেল। ওর দল বাড়িয়াছে, ছিন্নবন্ত্র নগ্ন সর্বহারাদের 
দল। গ্মনেকেই একেবারেই সর্বহারা--হ্য়তো বাপ গেছে, হয়তো মা গেছে? ছু- 
একজন এমন হয়তো! একেবারেই সব মুছিয়া গেছে; হীরা! সবাইকে লইয়া কাজে 
মাতিয়! ওঠে, সাধ্যের অতীত বড় বড় ডালগুলাকে ধরে সবাই ছু হাতে আকড়াইয়া, 
শক্তির প্রয়োগে সবাই পড়ে নুইয়া, ঘাম ঝরে; কচি মুখগুলা রাঙা হইয়া 
ওঠে; ধীরে ধীরে আগাইয়! চলে । শিশুধর্মেই কাজের সঙ্গে খেল! যায় জড়াইয়! ; 
হীরক সরিয়। দাড়াইয়া কোমরে হাত দিদা কুলি-সর্দারের বুলি আওড়াইতে থাকে-_ 
ওদিকে তার প্রতিধ্বনি ওঠে--মাঃরো জোয়ান, হেইও !...বীর পালোয়ান হেইও ? 
জোরসে চলো, হেইও 1... 

কেমন একটা ঝোক মনের, শক্তির মন্ত্র যেখানেই শুনিয়াছে, ওর কানে 
আটকাইয়া গিয়াছে_-ল্লোগানই হোক বা কুলির ছড়াতেই হোক) এর ওপর 
মাস্টাবমশাইয়ের শেখানো কত গান, কত কবিতা যে আছে তাহার তো! 
ইয়ন্তাই নাই। 

নজরে পড়িল. নিজের কাজের মব্যে টুলু অন্যমনস্ক হইয়া যায়;--ছন্দে ছন্দে 
চিভানো বুকে দোল! দিয়া দিয়া এক-একটা লাইন গাহিয়া যাইতেছে হীরক-_ 
ফাপা ফাপা কৌকড়ানো কৌকডানো চুলগুলা লাফাইয়! উঠিতেছে, গৌর মুখে 
আকাশের আলোর অতিরিক্ত কি একটা আলো -টুলুর মনে হয়, আকাশেরও 
ওদিকের...টুলু অন্যমনস্ক হইয়া যায়, স্বপ্রালু হইয়া পড়ে-_কয়লাখনির হীরার এই 
টুকরাটুকু বড় রহহ্যময় বোধ হদ ওর-- কোথায় এর জন্ম, কোথায় এর পালন, 
কোন্‌ পুরুযোক্তমের কাছে এর দীক্ষা_-বড় আশ্চর্য লাগে-_কী ভাগালিপি লইয়া 
আদিল এ সংসারে ? 
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এক-এক সময় কাজ-কাজ খেলা হঠাৎ তরল লঘুতাঁয় ভাঙিয়া চুরিয়া টুফর! 
টুকর! হইয়া পড়ে; কেহ হয়তো! হাত পিছলাইয়! গেল ছিটকাইয়া! পড়িয়া-অমন 
নিরেট গান্তীর্য এক কথাতেই ভাঙ্মা হাসির ফোয়ার ছুটিল--এর পরে ইচ্ছা 
করিয়াই সবাই হাত ছাড়িয়া ছিটকাইয়! ছিটকাইয়া পড়িতে লাগিল-_হাসির গায়ে 
হাসির ঢেউ--সেই উচ্ছ্বাসে পাথরের হুড়ির মত সবাই লুটাপুটি খাইয়া 
পড়িতেছে মাটিতে--যার বস্ত্র আছে, যে অর্ধনগ্ন, যে নগ্ন, যার অল্প গেছে, যার 
অল্পই আছে পড়িয়া, যে সব হারাইয়া একেবারে নিংস্ব--সবাই উন্মত্ত আনন্দে 
একাকার হইয়া যায়। 

একটা দৃশ্য টুলুর মনে হয় চিরদিনের জন্য তাহার মনে গাথা হইয়া রহিল। 
ঝড়ের তৃতীয় দিনের কথা৷ জ্যোৎস্নার আলোয় সমস্ত রাতই কাজ হয়, একটা 
চালা তুলিতে তুলিতে হঠাৎ একটা! দুর্ঘটনা ঘটিয়া গেল, চালাটা হঠাৎ পিছলাইয়া 
যাওয়ায় ওপরের আড়ার কাঠে যে লোকটা বসিয়৷ ছিল সে বেকায়দায় পড়িয়। গিয়া 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মারা গেল, নিচের আরও জনকতক কম-বেশি করিয়া বেশ ভালো 
ভাবেই জখম হইল। 

কর্মের একটানা উত্তেজনার মধ্যে একটা বিরতি পড়িল । জন দুয়েক যাহার! 
খারাপভাবে জথম হইয়াছিল, নরোত্তম তাহাদের লইয়| জেলাবোর্ডের নিকটতম 
হাসপাতালে চলিয়া গেল। যে লোকটি মারা গেল, তাহাকে লইয়া বেশ একটা 
বড় দলের সঙ্গে টুলু গেল শ্মশানে । 

ঝড়ের ধ্বংসলীলার চেয়ে আজকের এই ঘটনাটুকু ঢের ছোট হইলেও, কে 
জানে কেন, প্রাণে বড় লাগিয়াছে-সবারই | দাহ করিয়া অবসন্ন মনে 
ফিরিতেছিল, গ্রামের কতকগুলা বাঁড়ির আড়াল হইতে হঠাৎ হীরার কস্বর কানে 
আসিল-_ 

“থাকব নাকো বদ্ধ ঘরে, দেখব এবার জগংটাকে-."? 
বোধ হয় শতাবধি শিশুর সমবেত কণ্ঠে আকাশটা ঝন্বন্‌ করিয়া উঠিল-- 
“থাকব নাকে বদ্ধ ঘরে, দেখব এবার জগংটাকে--.” 
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আবার একক কণ্ঠে 
“কেমন ক'রে ঘুরছে মানুষ যুগান্তরের ঘৃিপাকে*** 
আবার সেই সমবেত মন্ত্র। টুলু আর তার পেছনের দলটা থমকিয়া 
দাড়াইল। 
আবার হীরক গাহিয়া উঠিল, স্বর আরও উদাত্ত হইয়া উঠিয়্াছে__ 
“দেশ হ'তে সে দেশাস্তরে-- 
ছুটছে ঝড়ে কেমন ক'রে.” 


তাহার পর, এরকম প্রতিধ্বনির পরে পরে-_ 
“কিসের নেশায় কেমন ক'রে মরতেছে বীর লাখে লাখে-. 
কিসের আশায় করছে তারা বরণ মরণ-যন্ত্রণাকে-**” 


ঘরের কোণটা ঘুরিয়া সামনে আসিতে নজরে পড়িল, এই রাস্তারই ও প্রান্তে, 
আর একটা! বাকের মুখে, উলঙ্গ অর্ধ-উলঙ্গ ধূলি-ধূসর একটা শিশু-ফৌজের আগে 
আগে হীরা, হাতে তার সেই কংগ্রেস-পতাক1 ; ছেলেরা বেশ স্থবিন্যান্তভাবে ছুটির 
পিছনে ছুটি করিয়া অনুসরণ করিতেছে । 

নিতীস্তই খেলা; আশ্রমে কেহ নাই, তাই বেশ বড় করিয়৷ খেল৷ সাঙ্গাইর! 
গ্রামের মধ্যে ঘুরিয় বেড়াইতেছে হীরা ।**'ঝড়, মেই মৃত্যুর মিছিল, তারপর 
কালিকার সেই ট্র্যাজেডি-এগুলার সঙ্গে হয়তো বা আছে সামান্ত কিছু সম্বন্ধ 
এ খেলার, অবোধ শিশুর মন, কতটুকুই বা তার উপলব্ধি, তবুও টুলু অবসাদ 
থেকে ধীরে ধীরে জাগিয়! ওঠে, মনে মনে বলে--ভয় কি? অত্যাচারে দুধিপাকে 
সিদ্ধি যদি অনায়ত্ত থাকে আমাদের তো! ওরা আছে, এগিয়ে যাবেই, ওদের 
পরেও চলমান জীবনের পতাকা তুলে ধরবার জন্য আসবে আরও সব, মুষ্টিতে 
আরও শক্তি) বক্ষে আরও উন্মাদন। নিয়ে--পথ কেটে চল, যতটুকু পার, যতক্ষণ 
পার-_-ওদের যাত্রা স্থগম ক'রে দাও... 
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সেই দিন সন্ধ্যার কথা । এতিন দিন সারারাত মেহনতের পর টুলু ভোরের 
দিকে ছটাক খানেক ঘুমের ব্যবস্থা! করিয়া লইতেছিল। কান সেটুকুও হয় লাই, 
আজ সব জিনিসই বিলদ্িত; এই সবে আহার সারিয়া উঠিয়াছে। চোথের পাভু] 
দুইটা পাহাড়ের মত ভারী হইয়া উঠিয়াছে। নিতান্ত অবশ হ্ইয়াই একবার 
একটু গড়াইয়! লইবার জন্ত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, চম্পা বাহির হইতে 
রস্তভাবে উঠানে প্রবেশ করিয়া বলিল-“দেখুন এসে, একি কাণ্ড !_-কখনও 
দেখি নি” 

বিস্ময়ে চোখ ছুইটা যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে । টুলু প্রশ্ন 

বল_-“কি ?” 

“দেখুন ন| বেরিয়ে, বললে বিশ্বাস করতে পারবেন না 1” 

ক্লান্তি আর বিরক্কিতে টুলুর মুখটা একটু কুঞ্চিতই হইল, চম্পা ততক্ষণে 
আবার দরজার কাছে চলিয়া গেছে, বাহিরের দিকে চাহিয়া আরও শিহরিয়া 
বলিয়া উঠ্রিল--"এ কি সর্বনাশ 1” 

ঘুরিয়! টুলুর দিকে চাহিল, সেও তখন পাশে আসিয়া গেছে, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
সামনের দিকে চাহিয়া নিশ্চলভান্ব দড়াইয়া আছে। 

হীরার মিছিলের যতই একটা মিছিল, তবে শুধু শিশুদের নয়,_ বৃদ্ধ থেকে 
শিশু পর্যপ্ক সব বয়সের লোক, মেয়ে পুরুষ দুইই ; কাহারও কোলে শিশু, কাহারও 
হাতধর!; ক্লান্ত ; মিছিলের মামনের অংশটা আশ্রম-প্রাঙ্গণের ওদিকটায় প্রবেশ 
করিয়াছে, একটা কলরব__কিন্তু চাপা, কে যেন কাহারও শক্তি নাই। 

আশ্রমের মধ্যে থেকেও লোকেরা দরজার মুখে বাহির হইয়া থমকিয়। 
ঈাড়াইয়াছে, যাহারা এদিক ওদিক কাজ করিতেছিল, তাহারাও | 

টুলু চম্পার মুখের পানে চাহিয়। প্রশ্ন করিল-ব্যাপার কি?” 
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চম্পা বলিল--"আমাদের যেখানে ফ্যান ঢাল! হয়, একটা রোগা ডিগডিগে 
পুরুষ আর একটা বছর দশেকের মেয়ে ফ্যান তুলে খাচ্ছিল, দূর থেকেই দেখে 
আপনাকে ডাকতে আসি, কিন্তু এ কি!” 

ততক্ষণে মিছিলটা আরও আগাইয়া আসিয়া প্রাঙ্গণের ওদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে, কোলাহলটাঁও স্পষ্ট _-্যাগা, এখানে কারা খেতে দিচ্ছে ?... আমরা 
ছুদিন খাই নি...আমি তিনদিন...কিছু নেই আমাদের-..কার! দিচ্ছে, হ্যাগা?-". 

ফ্যানের নালার ' কাছ থেকে হঠাং একটা আহ্বান_-"ওগো।, ইদিকে ! 
ইদিকে !--ফ্যান-অনেক--গরম...ও পেনাদি 1."'হারাণ 1:..গুপির মা !'” 

সব যেন স্থাগুর মত নিশ্চল হইয়া গেছে । নদীর ধারটায় মাটি খুঁড়িয়া টানা 
উন্ুন, সেইথানেই ঢালোয়া রান্না হয় আজকাল, ফ্যানের নালাটা নদীতে গিয়া 
মিশিয়াছে ; শব্ধ লক্ষ্য করিয়। মিছিলের একটা অংশ ছুটিল সেদিকে-_ 
পড়িয়া, উঠিয়া। 

টুলুর যেন চমক ভাঙিল।_-“যেও ন। ওদিকে । যেও না। হাত দিয়ো না 
ফ্যানে 1”-বলিতে বলিতে চম্পাকে হাত দিয়া ঠেলিয়৷ ছুটিয়া বাহির হইয়া 
গেল, গলার স্বর কর্কশ হ্ইয়া উঠিতেছে-যাবে না বলছি-ফ্যানে হাত দিতে 
পারবে না--খবরদার !**তোমর] রুখছ না কেন ?ঠা ক'রে দাড়িয়ে আছ... 
ফানে আমাদের কাজ আছে'**কেউ ছু'তে পারবে না । -:” 

ওদের আবির্ভাবের চেয়ে টুলুর আচরণট। কম "বিস্ময়কর নয় । আশ্রমের সবাই, 
এদিকে চম্পা পর্যস্ত স্তত্তিত হইয়া! গেছে! টুলু গিয়া! ফ্যানের নর্দামার সামনে 
রুখিয়! ফ্লাড়াইল, একটা পোড়া কাঠ হাতে তুলিয়া লইল। যাহারা ছুটিয়া 
গিরাছিল তাহারা তে! থমকিয়। দীড়াইলই, যাহার! নিমন্ত্রণ দিয়াছিল--একটি 
ম্যাকড়া-পরা মেয়ে আর একজন মাঝবয়সী পুরুষ--তাহারাও তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
শঙ্কিতভাবে ভিড় ঘেঁষিয়। ঈাড়াইল। মিনিট খানেক একেবারে নিঃশব, ছুই পক্ষই 
বিষূঢ়ভাবে ফাড়াইয়!; তাহার পর টুলু প্রশ্ন করিল--“কোথা থেকে আসছ 
তোমরা? চাও কি?" 
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নানা উত্তরে, নানা মিনতিতে আবার একটা মিশ্র করনাদ উঠিতেছিল, টুলু 
হাত বাড়াইয়া একজন বয়স্থ লোককে সঙ্কেত করিয়া বলিল-“তুমি এগিয়ে এস। 
“কি ব্যাপার ? কোথা থেকে আসছ সব 1?" 

হাঁতজোড় করিয়া সমস্ত শরীরট! কুঁজো৷ করিয়া লোকটা অসীম মিনতিতে 
মাথা ছুলাইয়৷ বলিল--“আমর আসছি দক্ষিণ থেকে বাবুমশাই, তিন দিন হেঁটে, 
তিন দিনই কিছু খাই নি এক রকম...বুঝছি, এতগুলোকে কে খেতে দেবে-_ 
বলি, আলাদ! হয়ে পড়--যায় না''"অবিশ্থটি গেছেও ছড়িয়ে, আরও ছিল, 
কিন্তু তবুও'..” 

লোকটা একবার পেছন দিকে ফিরিয়! দেখিয়া লইয়া বলিল--“তা, আমরা 
শুধু ফ্যান খাব বাবুমশাই। আর-'৮ 

আশ্রমের চালাটার দিকে একবার লুন্ধভাবে চাহিয়! দৃষ্টিটা তখনই ফিরাইয়া 
আনিয়া বলিল--“থাকব বাইরেই প'ড়ে'."ঘরে ঢুকতে যাৰ নি." 

আশ্রমের সবাই আয় টুলুকে ঘিরিয়া ঈাড়াইয়াছে, পাশে চম্পা, হীরক 
তাহার বাঁ হাতটা ছুই হাতে জড়াইয়া ই৷ করিয়া দীড়াইয়৷ আছে। 

টূলু প্রশ্ন করিল--“দক্ষিণ থেকে আসছ ?” 

“আজে হ্যা, আমাদের থানা সুতোহাটা নন্দীরগা...” 

“কি হয়েছে সেখানে ?-ঝড় ?-এই রকম ?*” 

“এই রকম কি বাবুমশাই ?--ওসব জায়গা আর নেই। সরকারী বীধ 
ভেঙে সাগরের নোন! জন--বালি.'গ্রাম ব্লতে কিছু নেই-_গরুবাছুর। 
মানুষ...” 

ভিড়ের এক প্রান্তে একটি মেয়ে হঠাৎ মুখ ঢাকিয়! হু-হু করিয়! কাদিয়! উঠিল) 
লোকটা ঘুরিয়া দেখিয়! চটিয়া উঠিল, বলিল--“আরে, বুলতে দে !'''জালা !... 
তোর একার গ্নেছে ?.", 

কাদা দেখিয়া চম্পার যেন সাড় হইল, আগাইয়! গিয়! মেয়েটির পিঠে হাত দিয়। 
বলিল--“এদিকে এস তুমি।” 


৫৩ 


তাহাকে লইয়া বাড়ির দিকে পা বাড়াইয়াছিল, টুলু বলিল--প্ডম্পাঁ, একটু 
থেষে যাও ।” 

লোকটিকে বলিল--“আচ্ছা, যাক ওসব কথা । তোমরা আছ কতজন ?” সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেও একটু গলা তুলিয়া দেখিয়া লইল, তাহার পর আবার প্রশ্ন করিল__ 
“আরও আসছে কি পেছনে ?” 

লৌকটা একটু থতমত খাইয়া গেল, যেন একট! কিছু লুকাইতে চাহিতেছে, 
কিন্ত কোন ফল নাই, এখনই প্রকাশ হইয়া! পড়িবে; পিছন দিকে একবার 
অনির্দিষ্টভাবে চাহিয়া বলিল-_-“ওরাও ইদিকেই আসবে ?..-ই্যাগণ। তোদের কি 
'বললে ?--বনরগগী-বারুলির ওর! % 

কি একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় কেহই উত্তর দিল ন]। 

টুল প্রশ্ন করিল-_“কজন আছ ?” 

লোকটা আবার সেইবকমভাবে থতমত খাইয়া গেল। টুলু প্রশ্ন করিল-_ 
"আর এই এত কটি?” 

দারুণ বিপদের মধ্যে লোকটার হঠাৎ যেন মাথা ঘুলাইয়া গেল, প্রশ্নটার সোজা 
উত্তর না দিয়া হাত নাঁডিয়া বলিল--“ভা! এসে যায়ই তো| তাদের খেদিয়ে দিও 
আপনারা বাবু। আমরাও ঢুকতে দোব নি1"*.কত লোককে বাবুরা ফ্যান দ্রেবে ? 
গরুবাছুর নাই তাদের ?...অ-_রে 

শেষের কথাগুলা নিজের দলের দিকে চাহিয়া অনাগত দলকে লক্ষ্য করিয়। 
কতকটা রাগের টোনে বলিল, বাবুদের হইয়া একটা যেন ঘোরতর অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
ওকালতি করিতেছে । 

একটু দূরে নদীর ঢালু থেকে উঠিয়া আসিয়া একটি গরু আর একটি বাছুর 
নালাটায় মুখ দিয়াছে, সেট দেখিয়াই বোধ হুয় লোকটার গরুবাছুরের কথা মনে 
পড়িয়াছে । একটি স্ত্রীলোক কতকটা শঙ্ষিতভাবেই সেদিকে চাহ্য়া বলিল- 
“আর উরা তো ভাতই পাবে বলে গেচে রাজার কুটিতে। আমরা 
কিছু বলেচি ?” 
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একটি মেয়েই একটু টানিয়! বলিল--“হ', দিলে !-দেখেচি-".* 

স্্রীলোকটি তাহার উপরেই মুখ-বামটা দিয়া উঠিল--“না দেয় আমরা ঢুকতে 
দোব নি এখানে ।*""গেল কেন?” 

টুলু অন্যমনস্ক হইয়া যাইতেছিল। ভিড়ের পিছন থেকে একটা টিল গিয়া 
গরু দুইটার মুখের কাছে পড়িল, একবার দেখিয়া লইল, কিন্তু কিছু বলিল না। 
স্ত্রীলোক ছুটিকে বলিল--“তোমরা ঝগড়! করছ কেন অযথা? আমার কথাটার 
তো উত্তর দিলে না, কতজন হবে তারা ? | 

পিছন থেকে একজন বলিল--“আর এত কটিই হবে বাবুমশীই ।-'*বলচে না 
কেন সৌজা1! কথাটা ?” 

টুলু চম্পার দিকে চাহিয়া বলিল-_“প্রায় ষাটজন, মনে হচ্ছে এসেই পড়বে 
ওরাও । পারবে? না, আমর! ব্টোছেলেরাই হাত লাগিয়ে দোঁৰ ?” 

চম্পা একটু রাগ আর অভিমানের স্বরে বলিল-_“হ্্যা, সেই ঠিক, আমরা বরং 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাশী দেখি, তামাশা দেখবার অভাব পড়ে গেছে তো বড্ড 
কদিন থেকে ?” 

“ত৷ হলে ত্রিশ জনের ব্যবস্থা করে--এই যা রয়েছে ।” 

«সে আমি বুঝে স্থঝে ঠিক করছি, ওরাও এসে পড়বে, আরও না আসে! 
ব্যাপারটা বুঝছেন না ?".'থাকবার কি হবে? অনেক কচি-কাঁচা।” 

টুলু, বেটাছেলে যাহারা জড়ো হইয়াছিল তাহাদের বলিল--“আশ্রমের 
বাকিটাও এখুনি তুলে ফেলতে হবে গো, অন্তত খুঁটির ওপর চালাটা ।” 

একটু কুষ্ঠিতভাবেই বলিল--“ভেবেছিলাম বড্ড ক্লান্ত রয়েছ--আজ রাত্তিরটা 
আর কাজ হবে না, তা কি করি ?” 

কয়েকটা কণ্ঠেই উৎসাহের সঙ্গে উত্তর হইল-_“তা৷ উঠবে, উঠবে না! কেন?" 
মামণি ন1 হয় ছেড়ে দিক না, রান্নাটাও সেরে নিচ্ছি আমরা-কি আর এমন... 
হ্যা, কজন না হয় উদিকেই যাই ।” 

চম্পা কিছু বলিবার পূর্বেই টুলু বলিল--“ওকে বলতে যাওয়া বৃথা, শুনলে ন৷ 


৫৫ 


উত্তরটা? চল, হাত লাগিয়ে দিগে ।.*'তোমরাও চল ওদিকে, আগুনের 
হাঙ্গাম এখানে, অনেকগুলি কাচ্চা-বাঁচ্চ। রয়েছে ।'."আমর1 কিন্তু আর ডাকলেও 
আসব না চম্পা, সামলাও।” 

চম্পা উত্তর করিল--“আপনার] ওদিকে সামলাতে না পারলে বরং আমাদের 
ডেকে নেবেন।” 

্বামী-স্্রীর মধ্যে এটু রকম ঠেস দিয়া কথা-কাটাকাটিতে মিষ্ট হাসিই আসে, 
সবার মুখে তাহার আভাসই একটু একটু ফুটিতেছিল, হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে থেকে 
একজন প্রৌঢ বাহির হইয়া টুলুর একেবারে সামনে আপিয়া ধঈাড়াইয়৷ প্রশ্ন করিল-_ 
“ভাত খেতে দেবেন নাকি--রেঁধে ?” 

কি একটা আছে চেহারার মধো, টুলুর উত্তর জোগাইল না! । 

লোকটা বলিল-“আমি এদের পুরুত ছিলুম-"-ব্রাঙ্মণ-..চার মরাই ধান 
থাকত-স্ত্রী, ছুটি ছেলে-".ফান কখনও খেতে হয় নি, তাই বলছিলাম...” 

কথাগুলা বলিবার কোনই দরকার ছিল না, কিন্তু একেবারে ভিখারীর মত 
বর্তীইয়! গিয়া আনন্দ যেন ধরিয়। রাখিতে পারিতেছে না'। অথচ মর্ধাদাজ্ঞান থাকার 
জন্য নিজেকে সংযত করিবারও চেষ্টা আছে; অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছে । 

টুলু তাহার ডান হাতটা ধরিয়া সাস্বনার শ্বরে বলিল--“না, ফ্যান খাবেন 
কেন--আমাদের যখন একমুঠো জুটছে ?” 

“খেয়েছি, সে কথা নয়; এতর পরেও তো৷ প্রাণধারণ করতে হয়; তবে, সব 
মনে পড়ে যায়, গল! দিয়ে কেমন যেন নামতে চায় না"""সেই কথাই বলছিলাম-_ 
ভাতের জন্যেই যে তা নয়।” 

অগ্রসর হইতে হইতে কোচার খু'ট দিয়া উদগত অশ্র মুছিয়া রুদ্ধক্ঠে বলিল-_ 
"উঃ, এ কি সর্বনাশ কাকে বলি? কে বুঝবে?” 
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চম্পার আন্দাজটা ঠিক ছিল--আরও না আসে ! 

সেই রান্রেই প্রায় আশিজন আসিয়া পড়িল, ছোটবড় কম়েকট। দলে । এক দল 
রান্নার প্রায় শেঁধাশেষি আসিল, জন পনেরো ; এক দল এদের খাওয়ার মাঝামাঝি 
ভাতের গন্ধে বুতূক্ক বব-করিতে করিতে বিশৃঙ্খল ভাবে ছুটিতে ছুটিতে--কাতার 
দিয় বসিয়। গেল, ঠেলিয়া বসিবারও চেষ্টা করিল। ওদিকে আবার ফ্যানের নর্মার 
ওপর অভিযাঁন--শক্ত হইয়া উঠিল শৃঙ্খলা বজায় রাখা । সুবিধার মধ্যে ফুটফুটে 
জ্যোংস্া রাত। টুলু-_পরিবেশনের দল, এদের সামলাইয়া রাখিবার দল, ওদিকে 
ঘর তুলিবার জন্য আলাদা দল ভাগ করিয়া দিল। আবার রান্ন। চড়িল সঙ্গে 
সঙ্গেই ।...সব ঠিকগাক করিয়া যখন এইবার আরাম করিতে যাইবে, একটা ছোট 
দূল আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহার গায়ে আর একটা--ঢুইট! মিশিয়া জন 
দশ-বারো হইবে। টুলু ভীতভাবে চম্পাকে প্রশ্ন করিল_-“ঘাটি ফুঁড়ে বেরুচ্ছে 
নাকি ? সমস্ত রাত চলবে ?? 

চম্পা সে কথার উত্তর না দিয়া শুধু বলিল--“ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে দেখছি 
ওদিকে ! গুনছিলাম অনেক দিন থেকেই দুভিক্ষের মতন আরম্ভ হয়ে গেছে 
তার ওপর এই ঝড়, বাধ ভেঙে সমূদ্র ঢুকে গড়া !'.” 

“চাল ডাল মেপে দিচ্ছি, রেধে নিক নিজেরাই; তোমরা অন্থুখে 
প”ড়ে যাবে ।” 

কথাটা এত যুক্তিযুক্ত যে কাটান্‌ দিতে চম্পাকে একটু ভাবিতে হুইল, 
বলিল--“তাই ভাল হ'ত, কিন্তু এদের বিশ্বাস আছে ?-_চালডাল চুরি 
করবে। রা্ন। ক'রেও নিজের দিকে টানবে) মানুষের মধ্যে তো আর নেই, 
দেখছেন না?" ৃ 

“মে আমি জেগে থেকে দামলাচ্ছি।” 
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চম্পা আবার সেবারের মত ব্যঙ্গের সহিত বলিল-স্থ্যা, সে বরং দিব্যি হয়) 
আমরাও একটু নীক ডাকিয়ে ঘুমুতে পাঁরি 1” 

তাহার পর ভঙ্গি বদলাইয়া বলিল-_“আপনি দয়া ক'রে ওদিকে যান তো, 
সত্যিই ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে । তেমন হু'শ নেই, একটা কড়া কথা 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লে বলবেন--দেখছ, চম্পা বললে 1” | 

শেষরাত্রের দিকে আরও একটা দল আসে । আসিয়াই বোধ হয় ফ্যানের 
রজতধারার উপর দৃষ্টি পড়িয়া গিয়াছিল, কাহাকেও* আর উঠায় নাই। 
অল্প যে গোলমাল হইয়া থাকিবে তাহাতে কাহার ঘুম ভাঙিবার মত 
অবস্থা ছিল না। 

সকালে উঠিয়! দেখা গেল ধারাটার পাশে দুটি মৃতদেহ-_-একটি বৃদ্ধার-_-শেষ- 
রাত্রের দলে আসিয়াছিল; আর একট! দশ-বারো বছরের ছেলের-_ প্রথম দলেই 
আসিয়া পরিতৃপ্তভাবেই আহার করিয়াছিল, আবার বোধ হয় শেষরাত্রের গোলমালে 
উঠিয়া পড়ে, তাহার পর লোভ সামলাইতে পারে নাই । 


একটা মন্তবড় সমস্যার সামনে পড়িয়া টুলু যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল। পরের 
দিন আরও লোক বাড়িল, বিশৃঙ্খলা, অনিয়ম, নোংরামি-_-এও একটা যেন ঝড়, 
মৃত্যুকে অন্য পথ দিয়া লইয়া আসিবে। কাছে পিঠে ডাক্তারও নাই, ভরসা 
মাস্টারমশাইয়ের হোমিওপ্যাথির বাক্সটুকু; টুলুর অভ্যাসও নাই আর। ভাক্তার 
বলিতে চম্পা, তাহার ঠেসেল ছাড়! চলে না,_-যমকে বৃতৃক্ষার দিকে আটকায়, কি 
রোগের দিকে? 

আশ্রমের প্রাঙ্গণটা বেশ বড়ঃ টুলু যোগাড়যন্ত্র করিয়া আরও একটা লম্বা চালা 
তুলিয়া ফেলিল, আরও গোটা-তিন টানা উনান খোড়াইয়া আলাদা আলাদা 
রীধুনিদের ব্যাচ করাইয়া দিল। চম্পাকে রাধার কাজ থেকে জোর করিয়া 
সরাইয়! ঠেসেলগুলার উদারকে আর উধধের দিকে লাগাইয়া দিল। ফল ভাল 
হইতেছে দেখিয়া! চম্পা আর আপত্তি করিল লা; তবে হেসেলের সামান্ত একটু 
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রাখিল নিজের হাঁতে,--নিজেদের চারজনের রান্নাটা, যে মেয়েছেলেটি বাড়িতে 
শোয় তাহাকে ধরিয়া । 

গড়িয়া তুলিয়াছে খানিকটা শৃঙ্খল, তবুও মাঝে মাঝে যায় ভাঙিয়া,--নিত্যই 
নৃতন দল আসিতেছে, ছুজন, পাঁচজন, দশজন, আরও বেশি । তৃতীয় দিন পর্যস্ত 
আড়াই শত লোক হইয়া পড়িল ।...তবু চলিতেছে কাজ, শুধু 'টুলুর মুখে মাঝে 
মাঝে বাহির হইয়া! পড়ে-_“নরোত্ুম এখনও এল ন! ফিরে-."নরোত্বম থাকলে 
বাচতাম ' আসে না কেন ?” 

চতুর্থ দিন প্রাতে নরোত্রম আসিল। বলিল, যাহাদের হাসপাতালে লইয়া 
গিয়াছিল তাহারা জায়গা পাইয়াছে, সারিয়া' উঠিলেই চলিয়া আসিবে, একটু 
দেরি হইবে । 

টুলু বলিল--“তোমার বড় দেরি হ'ল নরোত্তম ; অবস্থা দেখছ ? ভত্তি ক'বেই 
বেরিয়ে পড়তে পারতে ! আমার সব নতুন এখানে-**” 

নরোত্তম উত্তর করিল-_“পড়েছিলাম বেরিয়ে, তবে একটু অন্থাত্র গেছলাম 1” 

“কোথায়?” 

নরোত্তম একটু ভাবিল, কতকট! যেন দোমন] থাকিয়া বলিল--“সে অনেক 
কথা, অন্ত এক সময় বলব, এখন একটু দেখে নিই এদিকটা আগে । বড্ড একলা 
পড়ে গেছলেন.".একটু ভূল হয়ে গেল আমার ।” 

সমন্ত দিনের মধ্যে অনেকটা সামলাইয়া ফেলিল। সব চেয়ে বড় কাঁজ-- 
সংখ্যাট। বাড়িতে দিল না, বরং কিছু কমাইয়াই ফেলিল। খোজ লইতে লইতে 
আসিয়াছে__কোথায় কোথায় অন্নসত্র খোলা হইয়াছে, লোক লইতে পারে ? নৃতন 
যাহারা আসিতে লাগিল, একট! আহার দিয়া আপনার লোক দিয়া তাহাদের 
সরাইয৷ দিতে লাগিল। দিন চারেকের মধ্যে আশ্রমের সংখ্যাটাও আড়াই শত 
হইতে দুই শতে আনিয়া ফেলিল। বেশ একটি শৃঙ্খলা আসিল, গ্রাম-সংস্কারের 
কাজ আবার চালু হইল ভাল করিয়!; দুঃখের বাদঞ্জের গায়ে রুপালি রেখাও 
দিল দ্েখা_যাহারা আসিয়াছে তাহাদের মধ্যে সক্ষম মাত্রেই এই সংস্কারের কাজে 
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নিতান্ত যেন একটি সহজ কর্তব্যবোধে ধীরে ধীরে আত্মনিষোগ করিল, ওদের 
দলের শ্ত্রীলোকেরাও প্রথম ধকোলটা সামলাইয়৷ লইয়াই নিজেদের মধ্যে বেশ 
গোছগাছ করিয়া লইয়া হেসেলে নামিয়া গেল; এমন কি চরখার রবও উঠিল 
আবার আশ্রমের প্রাঙ্গণে । 

টুলু একটা জিনিস লক্ষ্য করিল-_আশ্রমসংলগ্ন গ্রামবাসীদের সঙ্গে ওদের 
চমতকার একটি মিল আছে, নিঃশব্দে, সংযত উৎসাহের সঙ্গে কাজ করিয়া যাওয়া, 
কাজ খু'জিয়। লইয়া । সবচেয়ে বড় কথা, এদেরই মত দারুণ বিপর্যয়ে ক্ষণিকের 
জন্তা মানুযুত হারাইয়া আবার আরও যেন ভালো করিয়া মানুষের মর্যাদায় ফিরিয়া 
আসার ক্ষমতা । টুলু নরোত্বমকে বলিল, নরোত্তম একটু হাসিয়া বলিল--“ওরা 
আবার তমলুক-কাথি অঞ্চলের লোক যে 1.-- 

একটু বেশি ব্যস্ত ছিল, এইটুকু বলিয়াই চলিয়া গেল। 

চম্পাকেও বলিল টুলু। চম্পা একটু যেন নিগুঢ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ বলিল-_হ্যা, 
লক্ষ্য করেছি; শুধু এইটুকুই নয়, যা কথা শুনলাম একটা মেয়ের মুখে...” 

টূলু প্রশ্ন করিতে বলিল-_-“আমার পাশে দাড়িয়ে রাধছিল, বয়স তিরিশ 
বজিশ হবে, বিধবা; এই সব কথাই হচ্ছিল, হঠাৎ ঘুরে আমার দিকে চেয়ে 
বললে-_“আমরাও চুপ ক'রে থাকব না, টলিয়ে ছেড়ে দোব।*** জিগ্যেস 
করলাম-_“কি টলিয়ে ছাড়বে 1?" ততক্ষণে মনে হ'ল কে যেন এদিক থেকে 
চোখ টিপে দিলে, চেপে গেল দেখে আমিও আর কিছু জিগ্যেস করলাম ন1।” 

একটু হাসিয়া কপট গাল্তীর্বের সহিত বলিল-_“সর্বনেশে জায়গা বাপু এ 
কেমন যেন গা-ছমছম করে'*মাস্টারমশাইও ওইভাবে গেলেন.” 


হীরকের কী যে হইয়াছে, আর সে রকম দল গুছাইয়! পতাক1 হাতে স্লোগান 
আওড়াইয়া বেড়ায় না। মা বাবা কেহই ওকে আর সময় দিতে পারে না; তবে 
ছুজনেই বুঝিয়াছে, ঝড় ওকে যেভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল, এই ছুতিক্ষেয দৃশ্ত 
সেভাবে পারে নাই) দেখে ঘোরে, ওরা যখন খায়--শুধু খিচুড়ি আর একটু 
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করিয়া সুন--ফ্যারফ্যাল করিয়া এক তৃষ্টে চাহিয়া থাকে । বিশেষ করিয়া খাওয়া! 
দেখে একটা! রোগ! ডিগডিগে ছোট মেয়ের। বাপ মা কেহই নাই মেয়েটার, কি 
করিয়া দলের সঙ্গে আসিয়া পড়িয়াছে, রোগ! বলিয়া একটু কম দেওয়া হয় তাহাকে, 
খাইবার সময় তাড়াতাড়ি শেষ করিয়৷ চারিদিকে চায় আর হাতট! খুব চাটে ।*** 
মাঝে মাঝে হীরা এক-আধটা প্রশ্ন করে বাবাকে মাকে, উত্তর যা পায় তাই লইয়া 
নদীর ধারটিতে বসিয়া মনে মনে নাড়াচাড়া করিতে থাকে--শিশুমনে যেন অর্থ 
উপলব্ধি হয় ন1।."-অবশ্থ ওর প্রশ্নের সঙ্গে খু'ট মিলাইয়! মিলাইয়া সবিস্তারে উত্তর 
দিবার অধসরও নাই ওদের, টুলু এক-আধবার বিরক্ হইয়া সরাইয়! দিয়াছে । 

একটা নৃতন দোষ দেখা দিয়াছে_ আবদার । অন্যান্য সময় ছন্নছাড়ার মত 
ঘুরিয়াই বেড়ায়, মুখটা চুন করিয়া) কিন্তু যখনই মা একটু মনোযোগ দিবার 
অবসর পায় ওর দিকে-_-সাধারণত নাওয়ানো-খাওয়ানোর সময়-কোন কিছু 
একটা আবদার ধরিয়৷ কান্নাকাটি করিয়া! হলুস্থুল কাণ্ড বাধাইয়া তোলে--দাছুকে 
চাই তখনই, কিংবা! ভাত হইল তো! খিচুড়ি চাই স্যসগ্ঘ, কিংবা নিতান্তই অর্থ- 
হীন একটা কিছু); টুলু চম্পা ছুজনে মিলিয়া হিমসিম খাইয়া যায়; এক-একদিন 
চম্পা টুলুর,হাতে ছাড়িয়া সরিয়া পড়ে, বলে--“সামলান ছেলে, আমি আর রুখতে 
পারছি না, এইবার ওর অদৃষ্টে কোন্দিন মার আছে, যেটা বাকি ।” 

আজ সকালে নরোত্বম আসা অবধি ও একটু চনমনে হইয়াছে, সর্ধদাই তাহার 
সঙ্গে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, সব কাজেই; তাহার মধ্যেই গল্পও হইতেছে_মূক্ত 
নিঃসঙ্কোচ প্রশ্ন, আর ওদিকে কার্পণ্যহীন বিরক্তিহীন উত্তর, গল্প করিতে 
করিতেই প্রবল উৎসাহে কাজের সরপ্তাম এটা ওটা জোগাইয়া দিতেছে 
নরোত্তমের হাতে। 

মুক্ত প্রশ্ন-উত্তরে কি সব ঠাহুর করিয়াছে__ছুপুরে খাইবার সময় ডাল আর 
তরকারি ঠেলিয়া রাখিয়া বলিল-_-"আমি ওদের মতন খাব।” একটি তরকারি 
রাধে চম্পা, চম্পা সেটা কোন মতেই মুখে দেওয়াতে পারিল না। তবে কারা- 
কাটি করিল না আজ, ওদের খিচুড়িতেও যে ডাল আছে সেই যুক্তি দেখাইয়া 
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চম্পা এ পর্যন্ত কোন যতে রাজী করিল। তরকারি না খাইয়া উৎসাহটা বাড়িল। 
বিকালে দল গুছাইয়৷ একবার গ্রাম প্রদক্ষিণও করিয়া আঙিল, টিন 
মধ্যে এই প্রথম। 

সন্ধ্যার সময় নিশ্চিন্ত হইয়া আবার ছুই ভাইয়ে কি জোর আলোচনা! হইতেছিল, 
টুলু সেই দিক দিয়া যাইতে যাইতে দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল--“আজ তোমার দাদা- 
ভাই তরকারি খায় নি নরোত্তম |” 

নরোভম হাসিয়া বলিল--শুনলাম, ও-ই বাহাছুরি ক'রে শোনালে । আমারই 
দৌষ, সকালে কখন কি জিজ্ঞেস করেছে, অন্যমনস্ক হয়ে উত্তর দিয়ে বলেছি, 
তাই থেকে ওইটে মাথায় ঢুকে গেছল। তা এবার থেকে খাবে আমায় কথা 
দেছে, মা-মণি যেন রাধে 1” হীরা আসিয়। টুলুর ডান হাতটা বুকে জড়াইয়া 
ধরিল, বণিল-_-“তরকারি না খাওয়ার চেয়ে মার কথা না শোনা যে বড্ড খারাপ, 
বুঝলে না বাবা? তাই খাব।” 

ওরই গুরুগিরি এসব, নবোত্বম একটু অপ্রতিভ হাঁসি হাসিয়৷ বলিল--“& 
আবার শান্ত্রবচন শুচন।” একটু খামিয় প্রশ্ন করিল--“আপনা'র এখন ফুরসং 
আছে?” 

টুলু হাসিয়। বলিল--“অভাবটা কবে ছিল? তুমি এসে অবধি আবার 
সবটাই তো ফুরসং |” 

নরোত্তম বলিল--“সে কথা একশ" বার, প্েখচি তো ।” 

হীরার পিঠে হাত ঝুঁলাইয়া বলিল--“ভরকারির কথাটা আমার হয়ে তুমিই 
বলো! গে দাদাভাই । আর 'বলবে, আমিও খাব ।” 

টুলু আসিয়। বলিল-_-“সে কথা আর ব'লো কেন? আজ সমস্ত দিন আপ- 
শেছে চম্পা, তোমার জন্তে রান্না করতে ভূলে গেছে বলে; যখন মনে পড়ল 
তখন তোমার ওিকে খাওয়। হয়ে গেছে । বলে-মুখ দেখাব কি ক'রে 
নরুর কাছে ?” 

হীরাকে সরাইয়া দিবার সুযোগটা হাতছাড়া করিল না৷ নরোত্বম, বলিল-_ 
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“& শোন, দাদাভাই, হঠাৎ অনেক নতুন ছেলেমেয়ে পেয়ে মা-খির ক্আর বুড়ো 
ছেলের কথা মনে থাকবে না, তুমি বসে থেকে আমার দুটো তরকারির 
জোগাড় করোগে ।” 
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হীরা! নাচিতে নাচিতে বাসার দিকে চলিয়া! গেল, যতক্ষণ দেখা গেল 
হাসির সঙ্গে মুগ্ধ দিতে চাহিয়ী রহিল নরোস্তম, তাহার পর খুরিয়া বলিল-- 
“আপনাকে খুঁজছিলাম, বন্্ন এ গুঁড়িটার ওপর |-..চাল নেই আর।” 

গ্রামগুলায় চাল-ডালের অবস্থা ভালই বরাবর, ঝড়ে ওদিক দিয়া খুব বেশি 
ক্ষতি হয় নাই, টুলু বিমূঢ়ভাবে বলিল-_“সে কি !...আমার তো বলে নি কেউ; 
অভাব দেখছি না তো!” 

“এর! বলবার পাত্র নয়। শেষ পর্যন্ত জুগিয়ে জুগিয়ে যাবে, পত্ডিতমশাই 
সেই ভাবে তোয়েরই ক'রে গেছেন এদের । কিন্ক আমি এসেই হিসেব ক'রে 
দেখছি, গ্রামে আর মাত্র পাচদিনের চাল আছে ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর এদের সদ, উপোস ।:""এদের এ রকমই অব্যেস, কিছু না ব'লে 
কাজ ক'রে যায়; সামলাবার মালিক ছিলেন পর্ডিতমশাই, কিছু কিছু আমি ; 
এখন হয়েছেন আপনিই তার জারগায় |” 

অসহায়তায় টুলুর চোখ দুইটা আয়ত হইয়া! উঠিল, মুখ দিয়া আপনিই আপনিই 
ঘেন বাহির হইয়া পড়িল--“সবনাশ 1” 

নরোত্তম বলিল--“এর চেয়ে বড় সবনাশ সামনে রয়েছে.” 

চিন্তাবশেই টুলুর মুখট! অন্য দিকে ঘুরিয়! গিয়াছিল, চকিতে ফিরিয়া! প্রশ্ন 
করিল--“আবার কি ?” 

“এখানে বাইরের লোক আরও বাঁড়বে--শীগগিরই, অবিশ্টি যদি খেদিয়ে 
না দেন,--তাও সহজ হবে না." 
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“কেন [ 

“চারিদিকেই চাল ক'মে যাচ্ছে, যেখানে যেখানে অক্নসত্্র খুলেছে।” 

“কেন? রিলিফ আসছে তে। বাইরে থেকে, কলকাতা থেকে**'” 

“কলকাতায় এখনও খবরও পৌছায় নি--গবর্মেষ্ট পৌছতে দেয় নি...” 

“সে কি 

“তাই ।...কাছাকাছি-_মানে, আওয়াজটা আপনি আপনি যতটুকু গেছে-.. 
দেখান থেকে যে সাহায্য আসছিল, গবর্ষে্ট তাদের রুখে দিচ্ছে, কেড়ে নিচ্ছে-_ 
মারপিটও করছে অনেক জায়গায়'*.” 

“তার মানে ?” 

নরোত্বম যেন অন্তরের পৈশাচিক উল্লাসে টুলুর দৃষ্টির মধ্যেকার বর্ধিত বিশ্ময় 
আর উদগত ক্রোধটা লক্ষ্য করিয়া যাইতেছিল, বলিল-_“তার মানে, মেদিনীপুরের 
সাজ! হওয়। দরকার--বড্ড বেড়েছে এরা । জেলার কর্তীর চারিদিকে এ রকম 
স্কুম তে দিয়েচেই, ওপরেও নাকি ও-রকম লিখেচে-_ঝড়টা ওদের মতে 
ভগবানেরই একটা সাজা--গবর্ষেন্টের ওতে হাত দেবার দরকারও নেই, 
উচিতও নয়...” 

টুলুর মুখ দিয়া বাহির হইয়! গেল__“শয়তানের দল! উঃ, পঙ্ডিতমশাই-ই 
এদের ঠিক চিনেছিলেন..'ভায় আবার দুই শয়তানে মিতালি হয়েছে তো...” 
পরমুহূর্তেই ওর মনটা! কিস্তু দৃষ্টির নিচেই কঠিন বাস্তবে ফিরিয়া আসিল, আবার 
রাগের জায়গা আসিয়া পড়িল আশঙ্কা, বলিল-_-“উপায় কি হবে নরোত্বম ? 
দুতিক্ষ বাঁচাতে গিয়ে আরও বড় দুভিক্ষ ঘাড়ে এসে পড়ল যে!...ওদের উপর 
আক্রোশ ক'রে কি হবে ?."'উপায় কি এখন ?--পাচ দিন মোটে"? 

নরোত্মের দৃষ্টি একটু দূরে গিয়া পড়িয়াছিল, আক্রোশের কথাটার ওপর যেন 
একট! টীকা করিয়া ধীরে ধীরে বলিল--“হ্যা, এখন ঠিক আক্রোশ মেটাবার সময় 
নয় বটে'..+ 

“এখন” শবটার উপর একটু জোর দিয়াই বলিল কথাটা। তাহার পর টুলুর 
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মুখের পানে একবার চকিতে চাহিয়! লইয়া বলিল_-“্উপায় নতুন কি আমার 
মাথায় তো আসছে না, শুধু-*শুধু..'পণ্ডিতমশাই এ অবস্থায় কি করতেন সেইটে 
বলতে পারি ।” 

টূলুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। অস্ত দৃষ্টি, শাস্ত অথচ ভিতরে আগুন। 
টুলু প্রশ্ন করিল--“কি করতেন ?” 

ভিতরের আগুন আরও একটু ঠেলিয়া বাহিরে আদিল, একটু চুপ করিয়াই 
রহিল নরোত্বম, তাহার পর বলিল--“জেলায় চাল আছে গ্রচুর--বড় বড় 
আড়তদারদের গোলায় আটকে রেখেচে চে চা মোটা লীভ মারবে, এখানেই ৰ ৰা 
বাইরে চালান দিয়ে যেমন স্থুবিধে হয়." 

“বেশ তো, কিছু কিনে ফেলা যাক |” 

“ওর বেচবে না আমাদের কাছে, জানে সে দর দেবার সাধ্যি আমাদের 
নেই। এই হ'ল এক। দ্বিতীয় কথা, ওর! বেচতে চাইলেও গবর্ষেন্ট আটকাবে। 
খনলেন তো তাদের কথা সব--“সাজা দেওয়া দরকার মেদিনীপুরের লোককে ।' 

“তা হ'লে?” 

নরোতম একটু যেন ভিতরে ভিতরে উত্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে, যেন আর কত 
স্পষ্ট করিয়া বলিবে ?"তাহার পর সে ভাবটা সামলাইয়! লইয়। বলিল---"ইয়ে, 
আপনি দনীপুরের ব্যাপারটার কথা শুনছেন ?” 

একটা আলোক দেখিতে পাইল যেন টুলু, একটু জর কুষ্ষিত করিয়! বলিল-- 
“কিছু কিছু । লোকের! চালের কলের ওপর চড়াই করে, গভর্সেণ্ট কলওয়ালাদের 
পক্ষ নেয্-কিছু লোক খুন হয়।” 

“সবটা শোনেন নি তা হ'লে । তারপর কলওয়ালার] চালের চালান বন্ধ করতে 
বাধ্য হয়, লোকেদের কাছে জরিমানাও দেয়।” 

“ভাই করতে বল আমাদের ?” 

“ওতে কি আর এখন কাজ হয়? আমাদের লোকেরা এঁ ভাবে মাতলে, 
ইদিক সামলাবে কে বলুন? তবে স্পষ্টই বলতে হ'ল আপনাকে-চাল যেমন 
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যেমন শহরে মজুত ক'রে রেখেচে তেমনি দুরের পাড়ার্গীয়ের অনেক জায়গাতেও 
রেখেছে লুকিয়ে-_গবর্মেপ্টের চোখেও ধূলো! দিতে চায় ওরা; সেই লব চাল নিযে 
আসতে হবে।” 

“লুটে ? 

নরোত্বম একটু হাসিল, বলিল--“তারা আদর ক'রে তে! গাড়িতে চাপিয়ে 
দেবে না! বাঁবাঠাকুর..'পণ্ডিতমশাই থাকলে যা করতেন তাই বললাম আপনাকে, 
অবিষ্তি আন্দাজে, তিনি তো বেঁচে নেই যে, পাকাপাকি বলব। তবে জন কতক 
লোকে জমা করচে, জৌকের মতন দিন দিন ফুলচে, আর তার পাশেই হাজার 
হাজার লোক মরচে--এটা তিনি বুঝতে পারতেন না, সহ করতে তো পারতেনই 
না। আর সব কাজেই যে বুক চিতিয়ে মরতে হবে--এটাঁও তিনি জানতেন না । 
বলতে শুনেচি মরার কাজট! সব চেয়ে সহজ, সেট! একেবারে শেষের জন্তে রেখে 
দেওয়া উচিত--যখন বাচিয়ে চলবার আর কোন উপায় থাকবে ন11” 

টুলু গুঁড়ি ছাড়িয়া চঞ্চল ভাবে উঠিয়া দাড়াইল, হাত দুইটা বুকের উপর 
জড়ো করিয়া! পায়চারি করিতে আরম্ভ করিল। জ্যোতম্বা উঠিয়াছে, হেট করা 
সুখের উপর জ্যোতল্স! পড়িয়া বিচিত্র আলোছায়ার রেখা স্ষ্টি করিয়াছে ; মাঝে 
মাঝে জ্র নাসিক ওঠাধর কুঞ্চিত হইয়া রেখাগুলাকে চপল করিরা তুলিতেছে। 
নরোতম কয়েকবারই আড়চোখে চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, টুলুর চঞ্চলত। যখন বেশ 
চরমে আসিয়া ঠেকিয়াছে মনে হইল, সেই রকম ধীরে ধীরে বলিল--“বলতাম না! 
আপনাকে এসব কথা । সেদিন পঞ্ডিতমশাইয়ের চিঠিটা! আপনাকে দেবার আগে 
যে সব কথা শুনলাম আপনার মুখে-আমার ওপরই রাগ ক'রে বললেন--তাই 
থেকে মনে হ'ল; পণ্তিতমশাই যা করতেন ব'লে আমার আন্দাজ মেটা! আপনাকে 
বলা চলে। সেই শুনেই তার অমন চিঠিটাও আপনাকে দিলাম আর কি।...এর 
মধ্যে যদি আপনার মত বদলে থাকে তার থেকে-_ যদি পপ্ডিতমশাইয়ের.'.* 

টূলু দাড়াইয়া পড়িয়া নরোত্বমের মুখের ওপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া একটু বেন 
অন্তমনস্কভাবেই শুনিতেছিল কথাগুল1,__অন্তমনস্ক এইজন্ত যে নরোভমের কলা- 
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-কীশল দেখিয়াও বিস্মিত হইয়া উঠিতেছিল--ঠিক সময়টিতে ফু" দিয়! বিধৃমিত 
অগ্নিকে শিখায়িত করিবার কি চমৎকার কৌশল! পণ্তিতষশাইয়ের নামটাই 
কতবার উচ্চারণ করিল !...মনের অন্য দিকে সঙ্গে সঙ্গে অন্ত চিস্তার শত 
চলিতেছে--সত্যই তো, কোথায় গেল মাস্টারমশাইয়ের সেই দ্বিতীয় চিঠির 
উন্মা্না-_পঞ্চকোটের সেই অগ্রি-সঙ্কেত, তাহার পরে অগ্নিদীক্ষা--মাস্টার- 
মশাইয়ের নিজের হাতের পিস্তল চাহিয়া লইয়! ।'''আগাইয়। গিয়া কাধে হাত 
দিয়া বলিল--পনরোত্তঘ, মত বদলাই নি, তোমার শুধু আন্দাজ--তিনি এই 
করতেন, আমি নিশ্যয় জানি, তিনি এই করতেন। তবে তার আগে ভেবে 
দেখতেন, অন্য পচন উপায় আছে কি না! সেইটুকু সময় আমায় দাও । বড় হঠাৎ 
দিলে ন! খবরটা ?.*.আমি তোমায় কথা দিচ্ছি_-যে চাল এরাই এই মাটি থেকে 
তুলেছে, এই জেলার মধ্যেই, সে চাল মজুত থাকতে আমি ওদের মরতে দোব 
না, অস্ত আমি বেঁচে থেকে ওদের মৃত্যু দেখব না ।” 


কথাটা রাত্রে চম্পাকেও বলিল । 

বলিল-_-“চম্পা, সেদিনকার কথাগুলো বোধ হম্ম তোমার মনে আছে, 
সেই রক্ত দেওয়া-নেওয়ার কথা, যাঁর জন্যে তোমার এখান থেকে স'রে যাওয়ার 
কথ] ওঠে,-এই সব নতুন ব্যাপারে কথাটা চাপা পড়ে গেছল, কিন্তু আজ 
নরোত্রমের কথায় বুঝলাম, তাঁর দরকারট1 যায় নি, বরং তলে তলে একেবারে 
মামনে এসে পড়েছে ।” 

"তাতে আমায় সরিয়ে দেবার কথা নিশ্চয় আবার নতুন ক'রে উঠবে না?” 

“না, তোমায় সরাবার কথ! একেবারে তোমার ওপরই ছেড়ে দিয়েছি, যার 
মানে এই হয় যে, নিশ্চিন্ত আছি, তুমি ছেড়ে যাবে না। সেই জন্যেই তোমার 
কাছে কথাটা তুললাম তোমার পরামর্শের জন্তে, তুমি জীবনে মরণে নিতান্ত 
অচ্ছেগ্ঠভাবেই এখন আশ্রমের মানুষ ব'লে ।” 

নরোত্তমের সঙ্গে আজ সন্ধ্যার সমস্ত কথাবার্তা একটি একটি করিয়া বলিয়া গেল, 
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বলিল--“কি জানি হয়তো! ভাবছেন, চম্পাও দিব্যি বোড়ের চাল দিতে শিখেছে । 
তা নয়, মনে এই রকম হচ্ছে আমার | সার কতটুকু কি জানি ?” 

টুল অন্যমনন্ক ভাবেই একটু হাসিল, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল--“যদ্দি 
তাতেও ন! দেয় চাল?” 

চম্পা সেই হাসিটুকুই একটু অন্তরকম করিয়া বলিল--“চিরদিনই যে 
নিজেদের আসল রূপ লুকিয়ে রাখতে হবে বা সেটা সম্ভব, এমন কথ। তে। 
বলেন নি মাস্টারমশাই |” 
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তিন দিন পরের কথা। টুলু আশ্রমের ছই-ওলা বলদ-গাড়িতে মহকুমা 
হইতে ফিরিতেছিল। 

জ্যোংন্া রাত্রি, বোধ হয় ত্রয়োদশী কি চতুর্দশী তিথি হইবে, নির্মেঘ আকাশে 
প্রায় পরিপূর্ণ চাদ, উচু-ন্চু কাকুরে পথ দিয়! গাড়িটা মস্থর গতিতে চলিয়াছে, 
বলদ দুষ্টটা এক-একবার গাড়োয়ানের হাতে ল্যার্জ-ষলা খাইয়া দশ-বিশ পা 
ছুটিয়া যাইতে খানিকটা দোলানি লাগিতেছে। টুলু একবার বলিল-- 
“গিরিধারী, আন্তেই যেতে দাও-_-যেমন যাচ্ছে; কতক্ষণ লাগবে পৌছুতে ?” 

“ওদের ধশ্মের ওপর ছেড়ে দিলে রাত কাবার ক'রে ছাড়বে না ?--তেমন 
বাপের স্থুপুত্তু'র বলদ মনে করেচেন ?” 

“তা হোক, রাস্তা খারাপ, তায় চড়াই-ওত্রাই রয়েছে । এ বরং একটু 
ঘুমুতে পাব 1” 

আসলে তা নয়, এই মস্থরতাটুকু চমৎকার লাগিতেছে, আরও একটা কি 
লাগিতেছে চমৎকার--কাল থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত ঘটনাগুলার মধ্যে সেটাকে 
বেশ স্পষ্টভাবে ধরা যাইতেছে না। ঠিক ধরা যাইতেছে না বলাও ভূল-_ 
সেটা আদিয়া পড়িতেছে মাঝে মাঝে একেবারে মন্‌ ঘেবিয়া, ট্রলুই যেন 


৩ 


- তাড়াতাড়ি নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া সরিয়া ধাড়াইতেছে। এ ধরনের 
লুকাচুরি জীবনে তাহার এই নূতন, কিংবা হয়তো। কোন যসস্তপ্রভাবে আসিয়া 

থাকিবে কখনও, কোনও দূর অতীতে, আজ আর পড়ে না মনে। 

পরশ রাত্রেই টুলু সাগরদহের আশ্রম থেকে বাহির হুইয়৷ পড়িয়াছিল, 
মোটে পাচ দিনের চাল হাঁতে, নষ্ট করিবার মত সময় কোথায়? নরোত্বমকে 
না পাঠাইয়া নিজেই বাহির হইল, হয়তো চালের পার্মিটের জন্য ম্যাজিস্ট্রেট 
পর্যন্ত পৌছিতে হইবে, নরোত্তম স্থবিধা করিতে পারিবে না। তাহার বরং 
এখানেই বেশি দরকার ।...সবার ওপরের কথা টুলুর ইচ্ছা! করিতেছে নিজেই 
শক্ত কাজটা বাছিয়া লইতে । 

কিন্তু থাক। হইবে কোথায়? 

নরোত্তমের সার! জেলাটারই সব যেন নখদর্পণে, বলিল--“হোটেল আছে 
ওখানে অনেক-_কোট-কাছারির জায়গ। তে11.*আপনি কিন্তু থাকবেন গিয়ে 
মুরলীধরের হোটেলে । বাবাঠাকুর উড়ে-বামুন, ভাল লোক? বরং আমার 
নাম করবেন।” : 

চম্প। বলিল--“কেন, তটিনীদিদি তে| রয়েছেন, মনে ছিল না৷ আপনার ?” 

টুলু উত্তর করিল--"মনে থাকা", সেখানই ভে! রয়েছে" তবে 
না-বলাকওয়া...হছুট ক'রে গিয়ে ওঠা-*'মেয়েছেলে- হয়তো একাই রয়েছে'**? 

চম্পা ঈাতে নখ খুঁটিতে খু'টিতে শুনিতেছিল, বলিল--“কি হয়েছে তাতে? 
আর আপনি তো দিনে দিনে কাজ সেরে দিনে দিনেই বেরিয়ে পড়বেন ।'"'ন!, 
সেইখানেই উঠবেন, একটু ভত্রভাবে থাকতেও তো! হবে। আর খুব আনন্দ 
হবে তার ।” 

তাহাই শেষ পর্যন্ত ঠিক করিয়! বাহির হইলেও, রাস্তায় নানীরকম ভাবিয়া 
চিন্তিয়া হোটেলে ওঠাই স্থির করিল টুলু। বরং ফিরিবার সময় খোঁজ লইয়া 
দেখা করিয়া আমিবে যদি তেমন মনে হয়-_-কেন না, আশ্রমে আপিলে দুঃখ ও 
করিতে পারে তটিনী। মোটের উপর অনিশ্চিতই রহিল ওটুকু। 
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আশ্রম ছাড়ি বাহির হইতে অনেক রাত হইয়া পিয়াছিল, বেল! যখন প্রায় 
দশটা, তখনও উহারা শহর থেকে মাইল ছুয়েকের পথে । 

সামনে খানিকটা দূরে একটি ছেলে সাইকেলে করিয়! যাইতেছিল, হঠাৎ 
নামিয়া পড়িয়া! পিছনের চাকাটার পানে চাহিয়৷ হতাশভাবে ফাড়াইয়া৷ পড়িল, 
তাহার পর নিরুপায়ভাবে একবার সামনে-পিছনে চাহিয়া সাইকেল হাতে 
করিয়! চলিতে লাগিল । 

মাথার উপরে চনচনে রোদ, কাকুরে জমি তাতিয়! উঠিয়াছে, গিরিধারীকে 
একটু জোরে চালাইতে আদেশ করিতে গাড়িটা পাশে আসিয়া পড়িল। 
টুলু প্রশ্ন করিল-_“সাইকেলের টিউবটা বুঝি পাংচার হয়ে গেল?” 

ছেলেটি অগ্রতিভভাবে একটু হাসিয়া বলিল--হ্যা-..দেখুন না, 
মাবারান্তায়-.." 

“শহরেই যাবেন?” 

্যা।” | 

“বলদ-গাড়িতে আপত্তি না থাকে তো আনুন না, ওদিকেই যাচ্ছি।” 

“আর এই বোবা ?”-- প্রশ্নটা করিয়া ছেলেটি আবার লজ্জিতভাবে একটু 
হাসিল। 

টুলু গিরিধারীকে প্রশ্ন করিল--“ছইয়ের ওপর বেঁধে-ছেঁদে নিতে পারবে না 
তুমি সাইকেলটা ?” 

সেই ব্যবস্থাই হইল। ছেলেটি আসিয়! গাড়িতে বসিল। 

পনেরো-যোলো বছর বয়স হইবে । রোদে মুখটা রাঙিয়া উঠিয়াছে, একটু 
বোধ হয় লাজুকপ্রকৃতির, মুখটা বাহিরের দিকে ঘুরাইয়৷ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

খানিকটা গিয়! টুলু আবার প্রশ্ধ করিল-_“এখানেই বাড়ি ?” 

ছেলেটি মুখ ঘুরাইয়! উত্তর করিল-_-“আজ্ে হ্যা...ঠিক বাড়ি বলা যায় না-.-* 

এই পর্যন্ত বলিয়া স্থিরভাবে মুখের পানে সেকেও্ড কয়েক চাহিয়! রহিল। 


শখ 


বৃষ্টিতে কৌতুহল লক্ষ্য করিয়া টুলু একটু হাসিয়! বলিল--*কি দেখছ যেন মূখের 
পানে চেয়ে; কোথাও-**” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের দৃষ্টিতেই কৌতুহল ফুটিয়৷ উঠিল, পাল্টাইয়া প্রশ্ন 
করিল-_“তোমার বোন এখানে মেয়ে-স্কুলের মিল্টেম্‌, না?" 

ছেলেটি খুশী হইয়া উঠিল, একটু হাসিয়া বলিল-_-“আজ্জে হ্যা; আপনি 
'গঞ্জডিহিতে ছিলেন__হেডমাস্টারমশাইয়ের বাসায়--” 

পঠ্যা।৮__বলিয়া টুলু এমনভাবে মুখটা ঘুরাইয়া লইল যেন খুনী হওয়া দূরে 
খাকুক, একটু বিব্রত হইয়াই পড়িয়াছে। ছেলেটি লা্গুকই, এই ভাবাস্তরে যেন 
একটু হতবুদ্ধি হইয়াই চুপ করিয়া বপিয়া রহিল। আর কোন কথাই 
হইল না, ছুজনে দুজনের চিন্তা লইয়া ছুই দিকে মুখ ফিরাইয়া বাকি পথটা 
কাটাইল। 

শহরের মধো খানিকটা আপিয়! ছেলেটি বলিল--“এইবার নামব, এ আমাদের 
বাসা, এঁটে স্কুল। : আপনি কোথায় নামবেন?" 

থুব অন্বস্তিকর একট! অবস্থা, টুলু শেষের প্রশ্নটা এডাইয়৷ বলিল--“ও, এইটে 
স্কুল ?...বেশ ছোটখাট বাড়িটি "এইখানেই নামবে ?” 

“হ্যা, আপনি কোথায় নামবেন ?” 

“একটু এগিয়েই'"কাছারিতে কাজ আছে একটু 1” 

“কোথায় থাকবেন ?...আমাদের এখানেই চলুন না।” 

“আমি কাজ সেরেই তাড়াতাড়ি ফিরে যাব।” 

“নাইতে খেতে তে। হবে ।-"'নামুন এখানেই |” 

ছেলেমান্ুযি জিদে মুখে একটু হাসি লাগিয়া আছে। উত্তরের অপেক্ষা ন! 
করিয়াই বলিল-_“চলুন-.-দিদি বড্ড খুশী হবেন, না হ'লে এমন রাগ করবেন 
আমার ওপর 1" 

“বলো, ফেরবার সময় করবই দেখা ।” 

“সে হয় না।'''ততক্ষণ কে তার বকুনি সামলাবে ?” 
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: নিজে নামিয়া গিয়াছে, একটু স্পষ্টভাবেই কথাটা বলিয়া, আর উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়া গাড়োয়ানকে বলিল-_“গেটের মধ্যে দিয়ে ভেতরে চলো! |” 

ব্যবস্থাটা পাকা করিয়৷ নিজে একরকম ছুটিয়াই বাসার দিকে চলিয়া 
গেল। 


পরিপূর্ণ জোংজার মধ্য দিয়া জনহীন পথে গাড়িটা মন্থরগতিতে আগাইয়া 
চলিয়াছে। পরশু থেকে আজ পর্যস্ত সমস্ত ঘটনার মনে মনে পুনরাবৃত্তি করিতে 
করিতে টুলু এইথানে আসিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। মনটাকে অন্য চিন্তার দিকে 
ঘুরাইল-_আশ্রমে হঠাৎ সেই মৃত ছুতিক্ষের বন্যা...ফ্যানের নালার ধারে ছুইটা' 
ুতদেহ'..টান। উনানের সামনে চম্প! রশধিতেছে-_গাছ-কোমর করিয়! শাড়িটা 
জড়ানো--চম্পা, তাহার শিষ্া-..মাস্টারমশাইয়ের সেই চিঠি-- একটা মেয়ে যদি 
স্থধরে যায় তো৷ একটা জাতি স্থুধরে যেতে পারে...আরও উঠক চম্পা উধ্বে” 
অনস্তে, ঘাস্টারমশাই ওপর থেকে আশীর্বাদ করুন টুলুর প্রিয় শি্কাকে... 


এত করিয়াও মনটা কখন্‌ আবার তটিনীর বাসায় ফিরিয়া আসিয়াছে । 
ভাই গিয়া! আগেভাগে খবর দেওয়ায় তটিনী ভিতর থেকে বারান্দায় আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছে । কোন কাজে ব্যস্ত ছিল-_মনে হইল যেন রান্নাই, কপালের চুলগুলা 
ভিজা ভিজা, মুখটা একটু রাঁডা। একমুখ হাসিয়া নমস্কার করিয়া বলিল-_ 
“আপনি !."*হঠাৎ কানন বলতে বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না।.""তার ওপর 
আবার বললে আপনি নামতে চাইছিলেন না-..” 

বারান্দায় উঠিতে উঠিতে টুলু হাসিয়া বলিল--“খবর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
নালিশও হয়েছে ?” 

“নালিশের কি দোষ বলুন ? এখানে এসে-".” 

“দোষ নয়, রাগিয়ে দিলে অভ্যর্থনাটা কি রকম হবে তাই বলছি।” 

তটিনীর পিছনে পিছনে ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে, গিরিধারী বারান্দার 
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নিচে আসিয়া প্রশ্ন করিল--“হোটেলে তা হালে উঠবেন না দাদাঠাকুর 
এখেনেই--*?” 

তটিনী ঘুরিয়া চৌথ ছুইটা বড় বড় করিয়া বলিল-_“অবাক করলেন ! রাগের 
আর কি দোষ বলুন? হোটেলে উঠতে যাচ্ছিলেন! আমি বলি, কেউ বুঝি 
আত্তমীয়কুটু্ঘ আছে ।” 

গাড়োয়ানটাকে বলিল-_“না, তুমি বলদ খুলে জল-টল খাওয়াও ।” 

ঘরের মধ্যে আসিয়া! তিনজনে বসিল। বাসাটা ছোট, কিস্তু বেশ তরতরে 
ঝরঝরে। ঘরগুলির জানলা-দোরে পরদা, বসিবার ঘরের আসবাব সামান্য হইলেও 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সাদা লংকুথ দিয়! ঢাকা, বারান্দায় গুটিকতক ফুলগাছের আর 
পাতাবাহারের টব, বেশ একটি জিগ্ধ পরিবেশ । 

টূলু আসিবার কারণটা! বলিল, সাগরদহের অবস্থাটা বর্ণনা! করিল-_ঝড়, 
জলোচ্ছাস, তাহার পর দক্ষিণ থেকে আর্ড বৃতূক্ষুদের দল.*. 

তটিনী গন্তীরভাবে এক নিশ্বাসেই মবটা শুনিয়া! গেল, তাহার পর বলিল-_ 
“চাল কিন্তু পাবেন না তো।” 

"থুব যে আশা ক'রে এসেছি তা নয়, তবু একবার চেষ্টা করতে তো হবে, 
ভাবছি, খোদ সাব-ডিভিশনাল অফিসারের সঙ্গেই দেখা করব একবার |” 

“সেটা চাল পাওয়ার চেয়েও অসস্তব |” 

কি একটু ভাবিল, তাহার পর সমস্ত ব্যাপারটাই মন থেকে যেন নামাইয়া 
দিয়া বলিল--“আচ্ছা, সে হবে 'খন। আগে উঠন, আনি-টান সেরে নিন, সমস্ত 
রাত্রি নিশ্চয় ঘুম হয় নি।” 

ও প্রসঙ্গটাই চাপ! দিয়া দিল। ন্নানাদির ব্যবস্থা করিবার জন্য কাননকে 
রাখিয়া চলিয়া গেল। টুলু প্রস্তুত হইলে রেকাবিতে জলখাবার সাজাইয়া আনিয়া 
গল্প জুড়িয়া দিল--চম্পা কেমন আছে--আর হীরা প্রায় মনে পড়ে হীরার 
কথা--মাত্র একবার, তাঁও এটুকুর জন্য দেখিয়াছে তো ?--কিস্তু কি ক্ষমতা আছে, 
যেন মায়ায় জড়াইয়া ফেলিয়াছে তটনীকে | টুলু হয়তো বলিবে, কোথায় আর 
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“গেলেন হীরকে দেখিতে ! ছুটিতে কানন আসিয়া পড়্িল যে, তবুও ভাবিয়াছিল 
যে কাননকে লইয়াই একবার যাইবে । এমন সময় আসিয়া পড়িল ঝড়... 

ঝড়ের কথাটা আনিয়া ফেলিয়া তটিনী সে সঙ্গে প্রসঙ্গটা বদলাইয়া ফেলিল-__ 
বেশ সহজ কৌশলের সঙ্গেই করিল এটুকু-_-এই প্রলয় ঝঞ্কার গায়েই আনিয়! ফেলিল 
'গঞ্জড়িহির সেই ঝড়ের বিকালটি, যাহার সমস্ত বিক্ষোভটুকু মুছিয়া গেছে, আছে 
শুধু একটা মিষ্ট স্মৃতি মনের কোণে লাগিয়া... টূলু আবার সেই রকম একটি স্কুল 
গঠন করুক না সাগরদহে-_-এবার সাগরদহ্‌ দেখিয়া আসা অবধি তটিনীর ভয়ানক 
ইচ্ছা হইয়াছে--খুব বড় প্ল্যান তটিনীর, সবাই মিলিয়া স্কুল চালাইবে-_রতনকে 
রাজি করিয়াছে, চিঠি লিখিয়া সে বি. এ পাস করিয়া সাগরদছে গিয়া উঠিবে 
একেবারে--কাননও রাজি-*' 

“নয় কানন ?--আমাদের হয় না এই সব কথা ব'সে বসে?” 

কানন টুলুর পানে চাহিয়! বলিল--“ফ্ুরসৎ পেলেই দিদির এ কথাঁ--কী যে 
'দেখে এসেছেন সাগরদহে'**? 

টুলু তটিনীর মুখের উপর কৃতজ্ঞ দৃষ্টি তুলিয়া বলিল--“আপনি আমার চেয়ে 
এত বেশি ভাবেন সাগরদহের কথা 1...” 

তটিনী উত্তর দিল কাননের দিকে চাহিয়া--“না ডেবে যেন উপায় আছে !-_ 
একবার চল না কানন এই ছুটিতেই__ঝড়ের ব্যাপারটা একটু জুড়িয়ে আস্থক-_ 
কী চমৎকার সে জায়গা, কি বলব তোমায়! নদীর ধার, যে দিকে চাও--সবুজ 
আর সবুজ; আমাদের সীকরেলের ওদিকের মতন নয় "এই! কানন এবার 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে '-জানেন? সাঁকরেলের নিন্দে কাননের সামনে 
করবার জো! নেই--আমি বলি, যেটা ভাল সেটাকে ভাল বলব না| ?'**ওকে 
কি ব'লে এর ওপর চটিয়ে তুলি বলুন তো?” 

তটনী হঠাৎ একটু লহ্ফিত হইয়! চুপ করিয়! গেল, কানন টুলুর দিকে চাহিয়া 
বলিল--“বলে, তোমার সকরেলের দিদির চেয়ে তোমার সাগরদহের বউদিদিটি 
পধস্ত ঢের ভাল, গিয়ে বরং মিলিয়ে দেখো." 
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তটিনী টূলুর দিকে চাহিয়াই হাসিয়া! বলিল--*চটলে ওর মনের কথাটা বেরিষে, 
পড়ে, বলে--আমার সকরেলের দিদিকে কবে বলেছি আষি ভাল 1?" 


কথাগুলি একটি একটি করিয়া মনে পড়িতেছে টুলুর, অন্যমনম্ক হইবার 
করিতেছে চেষ্টা, যেন উলটা পথে তটিনীর ভঙ্গিটুকু হাসিটুকু পধস্ত আসিয়া 
পড়িতেছে। 

এই নির্জনতা তটিনী দিয়া যেন কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া যাইতেছে, এই 
জ্যোংল্সাঞ্গুত রজনীতে মেয়েটিকে বড় রহস্যময়ী বলিয়া মনে হইতেছে--যখন গভীর 
থাকে, যেন থমথম করিতে থাকে, তাহার পর এ কথা সে কথার মধ্যেই ওয় 
গাস্তীর্য কখন যায় কাটিয়া, মুখরতায় যেন ছলছল করিয়া ওঠে--তিনবার দেখিল 
তিনবারই এইরকম--অথচ ওর তরলতার নিচেও থাকে চিন্তা, গাক্তীর্--মনট' 
কর্তব্যের দিকে থাকে সজাগ । টুলু বুঝিয়াছিল, এই যে ঝড়ের কথা, টুলুর আসি- 
বার উদ্দেশ্তের কথ! চাপা দিয়া নিতান্তই অবান্তর কথা সব আ'নিয়! ফেলিতেছিল 
তটিনী, তাহার একটি মাত্র উদ্দেস্ত ছিল_-অতিথির মনটাকে বেদনা থেকে একটু , 
মুক্ত করিয়া রাখা-যেন মনে মনে বলা__এখানে যতটুকু আছেন একটু তলে 
থাকুন তো... 

আহারের সময়েও এই সব গল্পই-_নায়ক হইল বেশি করিয়া হীরা--তাহার 
রূপ, তাহার ভঙ্গি, তাহার কথা। টুলু একটু লঙ্জিতভাবে তাহার কীতি-কলাপেরও 
কতক কতক বর্ণন! করিল। ভাই-বোন দুজনেই অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া 
উঠিল,__কী ভাবে গড়িয়া! তুলিবে টুলু তাহার ছেলেকে ?--এসব নৃত্তন জগৎ 
গড়িবার ছেলে--আর এই স্কুল-কলেজের ধরা-বাধ! পথে নয়''' 

আহারের পর তাটনী জোর করিয়াই একটু নিদ্রা ঘাওয়াইল টুলুকে। 
কিশোরীর গ্গত্ত ওর সমন্ত আনন্দ-কাকলির মধ্যে যে চিন্তার শ্রোত বহিতেছিল 
টুলু সেটা টের পাইল জাগিয়া উঠিয়া । তটিনী বলিল₹-“ভেবে-চিন্তে ম্যাজিস্ট্রেট 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হবার একটা উপায় ঠাউরেছি। চলুন, দেখি যদি হয়।” 
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টূলুকে লইয়া তটিনী গেল তাহার স্কুলের সেক্রেটারির কাছে। 

সৌম্যকাস্তি বৃদ্ধ, এখানকার একজন বড় ব্যবহারজীবী, শহরে যথে 
প্রতিপত্তি।-"তটিনী পরিচয় করাইয়া দিল টুলুর-_তাহার নিজের সঙ্গে কি করিয়া 
জানাশোনা, গর্ডিহিতে কি লইয়া ছিল, এখন কি লইয়া আছে। একট! জিনিস 
'বড় ভাল লাগিল টুলুর-একজন অনাত্বীয় পুরুষকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে; 
কোন মিথ্যা আত্মীয়তা আরোপ করিল না, একটি কথ। সাম্লাইয়া বলিল ন|; 
হচ্ছ সত্যটি বৃদ্ধের কাছে ধরিয়া দিল। 

পরে যাহ! বলিবার টুলুই বলিল, বৃদ্ধ সব শ্নিয়া গেলেন, প্রশ্নীদি খুব বেশি 
করিলেন না, মুখের দিকে ধেন একটু বেশি চাহিয়া! থাকিয়া! শুনিলেন সবটা, মুখে 

ংসার একটি শাস্ত মৃদু হাস্ত ফুটিয়া রহিল। শেষ হইলে তাঁটনীর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন-_-“দেখা করতে চায় না মা, আযাডমিনিস্ট্রেশনে যে কত গলদ 
তুমি তো জানো; তবু আমি দেখাট! করিয়ে দোব, চিঠি না দিয়ে নিজেই সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যাব, কিন্তু কাজ কততদুর হবে বলতে পারি না তো।” 

টুল বলিল--আমাদের আশ্রমের একটা জুনাষ আছে গবর্েন্টে 
সেই ভরসায় :.” 

বৃদ্ধের মুখটা হঠাং গম্ভীর,হইয়া উঠিল, বলিলেন--“কিন্তু স্থনাম আর রাখতে 
পারছেন কোথায়? দুশো লোককে খাওয়াচ্ছেন--ভগবান পর্যন্ত যাদের অপ- 
রাধের জন্যে গবর্ষেন্টের হয়ে মাজা দিচ্ছেন। চালের বদলে লোকগুলোকে 
ঠেডিয়ে মারবার জন্যে লাঠি চাইতে আসতেন, সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যেতেন, কাজের 
স্ুবিধের জন্তে লাঠির বদলে বোধ হয় বন্দুক জুগিয়ে দিত।- উঃ, কি অত্যাচার! 
কলকাতার কাগঙ্ে এখনও খবরগুলো! ছাপতে পর্যস্ত দেয় নি 1...” 
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মুখটা একটু ঘুর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

দেরি হইল আবার প্ররুতিস্থ হইতে, তাহার পর আবার আগেকার মত 
শান্ত কে বলিলেন-_-“বেশ; আজ গেছে কোথায় এন্কোয়ারিতে, কাল সকালে 
আমি একটু ব্যস্ত থাকব, বিকেলে আপনি আসবেন ।” 

অঁটনীর পানে চাহিয়া বলিলেন__“চেষ্টা আমি করব যথাসাধ্য মা, কিন্ত কী 
যে অবস্থা হয়েছে, কী যে হবে 1." 


গাঁড়ি অল্পস গতিতে চলিয়াছে । বলদ দুটাকে তাড়ন! করিতে না পারায় 
গিরিধারী বোধ হয় একটু অগ্রসন্ন | 

কাল এতক্ষণ কী করিতেছে টুলু ?."প্রশ্নট। মনে উঠিতেই টুলু মনটাকে 
আবার অন্ত প্রসঙ্গে টানিয়। লইয়! যাইবার চেষ্ট। করিল--চম্পার রুথা, কীরকের 
কথা, দুর্গতদের কথ, এখন ছুইটা আহারের বাবস্থ। হইতেছে--ন। পাওয়া ধায় 
চাল, একটা আহার বরাদ্দ করিতে হইবে-_-বিকালে--যতদিন যাঁয় টানিয়া- 
বুনিয়া, উপায় কি ?.."কখন ঘেন নিঃসাড়ে মনটা 'শাবার তটিনীর বাসায় আসির! 
গেছে''কাল এতক্ষণ বাসার সামনে খোপা জায়গাট্রকুতে তিনটি চেয়ারে তাহার! 
তনজনে বসিম্না । এই রকম জ্যোংমস, বারান্দার টবে কয়েকটি রজনীগন্ধার স্তবক--- 
মুদ্গন্ধ জ্যোংসার সঙ্গে লিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, প্রথমে শুধু কাননই ছিল, তাহার 
পর তটিনী আসিল রান্না শেষ করিয়া। "কী বে একটা অপরূপ আন্বাদ 
এই সময়ের রাত্রিটিতে, টুলুর মনটা ক্রমাগতই তন্দ্রালস গতিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়! 
এখানটিতে আসিয়া পড়িতে লাগিল। এযেন এক অনাবিষ্ৃত জগতের একটি 
ক্ষীণ তটরেখা। সামনে এতটুকু আভাস--বাকিটা' শুধুই স্বপ্ন আর স্বপ্ন । 

সকালে কাননের সঙ্গে ছোট শহরটুকু ঘুরিয়া আমিল। এদিকেও ঝড় বেশই 
হইয়াছে, গাছ উপড়াইয়! পড়িয়াছে, কয়েকটা চালা-বাড়িও পড়িয়াছে কিছু কিছু, 
তবে লোক কিংবা গরু-বাছুর নষ্ট হয় নাই। ছুর্গতরাও আসিয়াছিল দলে দলে, 
ম্যাজিন্ট্েটের হুকুমেই তাহাদের ধরিয়া ধরিয়া লরিতে করিয়া দুরে দূরে ছাড়িয়া 
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'আস! হইয়াছে--শহরের হাওয়া ঠিক রাখিবার জন্ত। 'অক্সসন্ খোলা মানা, তকে 
কিছু ছুগ্গ্ত লুকাইয়া থাকিয়াই গেছে শহরের মধ্য, প্রায় সব গৃহস্থই আবস্থাস্ধায়ী 
দুজন, পাঁচজন, দশজন বা! তাহারও অধিক লোকের ভার লইয়াছে। টুলুর মুখে 
প্রশ্নটা বাহির হইয়া! গেল--“তোমার দিদিও রেখেছেন নাকি কিছু ?” 

কানন লঙ্জিতভাবে শুধু একটু হাসিল প্রথমটা, তাহার পর টুলু উত্তরের 
প্রত্যাশায় চাহিয়া আছে দেখিয়া বলিল-_“আজ্ে স্্যা, কাল তাই চালের সন্ধানে 
বেরিয়েছিলাম।” 

কৌতৃহলটা ঠিক শোভন হইতেছে কি না ভাবিয়া না দেখিয়াই টুলু ব্যগ্রভাবে 
প্রশ্ন করিল-_-“কজন আছে? কোথায় আছে তারা? দেখলাম না যে?” 

“আছে স্কুলে, স্কুল পুজোয় তো বন্ধ এখন:''” 

“কজন?” 

এবার অন্ত প্রশ্ন না থাকায় কানন উত্তরটা আর এড়াইতে পারিল না, একটু 
'অনিচ্ছার হীসি হাসিয়া বলিল--“জন দশেক হবে বোধ হয়।..'দিদি কিন্তু চান না 
কেউ জানে...” 

“কেন? ম্যাজিস্টেটের...?” 

“না, সে নয়) গেরঘ্ত যদি নিজের বাড়িতে রাখে--রাস্তায় ঘোরাঘুরি 
না করে, ম্যাজিস্ট্রেটের আপত্তি কি থাকতে পারে? দিদি চান না, তার 
কারণ'**: 

একটু হাসিয়! মুখ তুলিয়া! বলিল--“জানেনই তো দিদিকে ।” 

বিকালে সেক্রেটারির সঙ্গে গিয়া টুলু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা 
করিল। 

সাহেব পদগৌরবে, এ দেশী লোকই। সেক্রেটারি পরিচয় দিয়! দিলে টুলুর 
কাছে সব শুনিয়৷ একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন-*“ত এমব বাই কেন? আজকাল 
নিজেরই জুটছে না! লোকের." দেশসেবা ?” 

চাহনিতেই একটা তীক্ষ কিছু ছিল, যাহার জন্য টুলু সাবধান হইয়া গেল, 
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বদিল--“দেশনেবা .যে নয়, এ কথ! বললে স্নিখ্যে বল! হবে; তবে আজকাল 
দেশসেবার নামে হা! হচ্ছে চারিদিকে তা যে নয়, এটুকু জোর ক'রে বলতে পারি 
আপনাকে | ইন্সট্যুশনটা কাছাকাছি কয়েকখানা গ্রামের সহাম্ুভূতির ওপর 
নির্ভর করে; লোরুগুলৌকে ফিরিয়ে দিলে সেট। হারাতে হয়, তা নইলে 
সত্যিই আমাদের না আছে সময়, না আছে সামর্থ এসব উপত্রব ঘাড়ে 
করবার |” 

স্থিরভাবে শুনিতেছিলেন, প্রশ্ন করিলেন--“আগস্টের রেকর্ড কি1?--রান্তা 
কাটা, টেলিগ্রাফ ছেড়া-"'” 

টুলু বলিল-_“সেটা আমার মুখে শুনবেন কি, তখনকার খানায় এন্‌কোয়ারি 
ক'রে জানবেন ।"*আগস্টে লোকদের কাছে আমাদের বদনাম হয়েছে বলেই 
আমাদের এই হ্যাপাটা ঘাড়ে করতে হ'ল।” 

“নামটা কি বললেন ?” 

“শাস্তি-আশ্রম।” নু 

ম্যাজিস্ট্রেট সেক্রেটারির পানে চাহিয়! একটু হাসিয়া বলিলেন-_“বরং অশান্তি 
আশ্রম নাম হ'লে তার স্বরূপট1 স্পষ্ট বোঝা যায়, এ যে***৮ 

টুলুও হাসিল, বলিল-_“অশান্তি-আশ্রম নাম দিয়ে আগস্ট আন্দোলনে যদি 
এই রকম কুটোটিও না নেড়ে বসে থাকতাম তো ওদের হাতে আমাদের দশাট। 
কি হ'ত সেটাও একবার ভেবে দেখতে অনুরোধ করি স্যার |” 

সেক্রেটারি হাসিলেনু, ম্যাজিস্ট্েটও অল্প অল্প যোগ দ্রিলেন, বলিলেন--খাটি 
হয় ভবে তো, সেই কথাই বলছি। শাস্তি খাটি হ'লে আমরাও তো বাচি।” 

একটি ডি. ও, চিঠির কাগজ টানিয়। লইয়া খস্থস্‌ করিয়া কি লিখিয়া খামে 
ভরিয়া ঠিকানাটা! লিখিয়া দিলেন, কলিং বেল টিপিতে আরদালি আসিয়! দাড়াইল, 
বলিলেন-_-“সীল ক'রে দাও।” 

চিঠিটা টুলুদের ওদিককার থানার দারোগার নামে । 

বারান্দা থেকে নামিয়া খানিকটা আগাইয়া আসিয়া! সেক্রেটারি টুলুর পিঠে 
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দুইটা সাবাসির মৃদু আঘাত দিয়া ধলিলেন--“বাঃ, দিব্যি 1'**কিস্ক থামের মধ্যে 
যে চাল আছেই এটা ধ'রে নেবেন ন11” 

টুলু প্রশ্ন করিলে-__“কেন ? ূ 

“অবস্তি থাকতেও পারে, 'তবে ফাকিও থাকে, এদের আর মনুত্তস্ব নেই।” 

টুলু হঠাৎ মাথা নিচু করিয়া দাড়াইয়া কি একটু ভাবিল, তাহার পর সেক্রে- 
টারিকে একটু অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিয়া আবার উঠিয়া ঘরের মধ্যে 
চলিয়া! গেল, বলিল--“একটু মাফ করবেন স্যার, একটা কথা বলতে এলাম, 
লোকগুলোকে সরিয়ে দেবারই চেষ্টা করব, তা হ'লে আর আপনার দয়ার স্থযোগ 
নেবার দরকার হবে না । গবর্ষেশ্টের নিজের কত দরকাঁর চালের দেখছি তো-- 
এই যুদ্ধের বাজারে ।” 

ম্যাজিস্ট্রেট একটু লঘুভাবে হাসিয়া বলিলেন--8130 £০৮6176150 ০01 
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চিঠিটা পকেটে রহিয়াছে টুলুর | হাতটা গিরা আবার খামটার উপর পড়িল, 
অনেকবারই পড়িয়াছে, কড়া খাম, গালার উপর সীলমোহরের কড়া পাহারা! । 
কি রহস্ত আগাইয়! চলিম়্াছে? টুলুর মুখটা কঠিন হইয়! ওঠে, তবে সেও প্রস্তুত, 
তাহার জন্যই শেষে এটুকু গাহিয়। আসিল। 

কিন্তু মনের কাঠিন্য আজ টিকিতেছে না যেন। কাল থেকে আজ পযন্ত সমস্ত 
ঘটনাগুলির মধ্যে কোথাও এমন কিছু যেন লুকাইয়৷ আছে যাহা নিজের উত্তাপে 
জীবনের সব কঠিন্তাই গলাইয্ব! জীবনকে সহজ সরল স্বচ্ছন্দ করিবার ক্ষমতা রাখে-*. 

কী যে সেটা টুলুর মন যেন বুঝিতে পারে না । 

আসলে তাহাও নয়; সন্যাসী টুলুর মন হ্বীকার করিতে চায় না বুঝিতে 
পারাটাকে, তাই প্রতিপদেই তটিনীর চিস্তাটাকে প্রাণপণে ঠেলিয়া রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছে । 

চারিদিক নিঃশব্ব । কাকরের রাস্তার গায়ে শ্লথ-গতি চাকার ধর্ষণে ভরা 
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জ্যেংঙ্গার গায়ে একটা অতি ীণ শব্ব-তরঙ্গ তুলিতেছে। রাত্রি হইয়া উঠিয়াছে। 
গভীর চিন্তার মোহেই হোক, কিংবা! চিন্তাটাকে রুখিয়া রাখিবার পরিশ্রমেই হো, 
চোখে তত্র আসিতেছে নামিয়া, টুলুর আচ্ছন্ন চেতনায় মনে হইতেছে, জীবন শুধু 
এই জাটল সমশ্া আর বিরোধ-বিক্ষোজেক্স আগুনের মাঝখানে বসিয়া বৈরাগীর 
তপন্তাই নয়, আরও যেন কিছু কোথায় লুকাইয়া আছে; তন্ত্রার মধ্যে তাহারই 
সন্ধানে মনটা এক সময় গেল তলাইয়]। 
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আশ্রমে না গিয়া টূলু কয়েক মাইল ঘুরিয়া আগে থানায়ই গিয়া উঠিল, নষ্ট 
করিবার সময় একেবারেই নাই যে। দারোগ! চিঠিটা পড়িয়া বলিল-__"বেশ, 
পাবেন, হবে ব্যবস্থা ।” 

টুলুর মুখটা উজ্জল হইয়া! উঠিল, বলিল--"একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করতে 
হবে--এইটুকু অনুরোধ স্যার, আমাদের স্টক একেবারে নেই ।” 

“এতে লেখাই রয়েছে-_-আর্জেণ্ট 1 

কি মনে হওয়ায়_হ্য়তো ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের অন্ুগ্রহভাজন মনে 
করিয়াই--চিঠিট| টুলুর চোখের সামনে তুলিয়া ধরিল। , টুলুর দীপ্ত মুখখানা 
একেবারে যেন ছাইয়ের মত হইয়া গেল।--লেখা আছে, তদস্ক করার 
পর সাত দিনের জন্য পচিশ জন লোকের চালের ব্যবস্থা করা হোক । 

এতবড় ভাবাস্তর দারোগার দৃষ্টি এড়ায় না, একটু কৌতুহলী হইয়াই প্রশ্ন 
করিল-_“মুষড়ে গেলেন যে! কম হয়েছে? চাল যে একেবারেই কাউকে 
দেওয়া হচ্ছে না। কতজন লোক আপনাদের ?” 

বিপদের মুখে এমন তড়িংগতিতে জীবনে আর কখনও টুলুর এমন চমৎকার 
বুদ্ধি জোগাইয়া যায় নাই, একটু আবদারের হাসি হাসিয়া! বলিল--“না স্যার, 
লোকের সংখ্যা ঠিকই আছে, জন তিরিশের জায়গায় না হয় পচিশ জন করেছেন 
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__পাচজন কারটেল্‌ ক'রে ; ও আমরা চালিয়ে নোব। একটু দ'মে গেলাম সময়টা 
দেখে--মোটে সাতদিন !” 

একটু দুঃখের ভান করিয়! মুখটা নিচু করিল, তাহার পর একটু খোসামোদের 
ভান করিল; মুখটা তুলিয়৷ অল্প হাসিয়া বলিল--“বেশ, আপনারা রয়েছেন, 
আমাদের মালিক তো আপনারাই |” 

টুল নিজের এই নবতম শক্তির মধ্যে যেন মাস্টারমশাইয়ের আশীর্বাদ 
অনুভব করিতেছে । 

দারোগ] হাসিয়া বলিল--“বেশ, সে হবে *খন.''দেখা যাবে ।” 

ভদ্র মুখের খোসামোদ নিশ্চয় বেশি স্ুড়স্থড়ি দেয় মনে, মুখে একটু অমায়িক 
হাসিও ফুটিল। 

“কখন আসছেন তদন্ত করতে শ্যার ?*--একটু উদ্ি্ন ভাবেই মুখের পানে 
চাহিয়া! রহিল টুলু--উদ্বেগটাকে চাপা! দেবার জন্য বলিল--“আজ বিকেলে? 
তা হ'লে ওদের খাওয়ার ব্যবস্থাট। বিকেলেই করি আর কি, দেখেন আপনি, ওর! 
একটু বল পায় মনে।” 

“তাই আসা যাবে ।” 

আর একটা দরকারী কথা বাকি, টুলু ভিতরে ভিতরে মস্তিষ্চালনা 
করিতেছিল, খোসামুদী আবদারের স্বরে বলিল_-“আর একটি অনুরোধ স্যার, 
যদি রাখেন."” 

খোঁসামোদের রসান্‌ তো আছেই, তাহা ভিন্ন যে উপরে খাতির পাইয়াছে 
নিচের খাতিরও তাহার স্থলভ, দারোগা হাসিয়াই বলিল--“আবার 
কি?” 

“চেয়েছিলাম তিরিশ জনের, স্টাংকৃশন্‌ করেছেন পঁচিশের । গুঁর মন জুগিয়ে 
চলাই ভাল মনে করছি--যখন দয়ার ভাব আছে...আপনি অনুগ্রহ ক'রে লিখে 
দেবেন-বাকিদের সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, শুধু, 106 1০১০ 13258. 7667 
?21270%৫0,5 
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'লবেম-কো সহিদ -টোটে বৃ হাসি সইমা একট অর দত 
চাহিয়া রহিল। 

টুলুও পরাজয়ের অভিনয় করিয়া মাথাটা নিচু করিয়া অল্প হাসিল। দারোগ। 
প্রশ্রয়ের হাসি হাসিয়া বলিল-_“আচ্ছা, যান । সে লব হবে 'খন।” 

টূলু উঠিয়া নমস্কার করিয়াও আরও একবার বলিল-_“শধু, 036 155 [1৪০ 
0661) 151000০০, স্যার 1” 

আর একবার নমস্কার করিয়া গাড়িতে উ্িল। মোড় ঘুরিয়া থানাটা দৃষ্টির 
অন্তরালে হইয়া যাওয়া মাত্রই বলিল__“ঘত জোরে পার চালাও গিরিধারী |” 

“সমস্ত রাত চলেছে, হাক্লান্ত রয়েছে দাদাঠাকুর ।”...কতকটা সত্যই বলিল, 
কতকটা বোধ হয় কাল তাড়না করিতে পায় নাই সেই আক্রোশে। 

টুলু বলিল--“তা হোক্‌, ল্যাজ-মলা দাও..'একটু ক'ষে দাও, ও-রকমে 
হবে না।” 


ঘুর-পথে প্রায় দশটার সময় আশ্রমে নামিল, অন্য কোনদিকে ন। গিয়া 
একেবারে বাসায় গিয়া উঠিল । চম্পা সামনেই ছিল, প্রশ্ন করিল-_“পেলেন চাল ?” 

“না, নরোত্বমকে একবার ডেকে পাঠাও, আছে তো এখানে ?” 

হীরা বাপ আসিয়াছে দেখিয়া খেলা ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিতেছিল, চম্পা 
তাহাকে বলিল--“তোমার দাদাভাইকে ডেকে নিয়ে এসো" শোন, আস্তে আন্তে 
ডেকে নিয়ে এসো, হৈ-চৈ ক'রো না।” 

টুলুর মুখের পানে চাহিয়া কোন প্রশ্ন করিতে যেন সাহস হইল না, এত 
বিচলিত দেখে নাই কখনও ওকে, অত্যন্ত অন্যমনস্ক, কপালের শিরগুলা ঠেলিয়! 
উঠিয়াছে, চোখ ছুইট! লাল, রাত্রিজাগরণের জন্তই নয়, যেন জলিতেছে। চম্পা 
চুপ করিয়া! দরজ্জায় ঠেস দিয়া বার কয়েক শুধু চোখ তুলিয়া দেঁখিল, একবার 
চোখাচোখি হইতে টুলু বুকে খানিকটা বাতাস ভরিয়৷ লইয়া বলিল--“আবার 
আর্জেশ্ট 1 ঠাট্টা হয়েছে_ হাটা !” 
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মাঝখান থেকে হঠাৎ একটা কথায় চম্পা চুপ বরিয়াই রহিল।-,নরোত্বম 
আমিতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, টুলু বলিল__“না, থাকো তুমি।” হীরক 
কপাটের বাহিরে থেকেই বাপের চেহারা দেখিয়া থমকিয়া দাড়াইয়। ছিল, চম্পা 
তাহার পিঠে হাত দিয়! বলিল--“যাঁও, খেলোগে এখন |” 

টুলু নরোস্তমের পানে চাহিয়া! বলিল--“না, চাল পেলাম না--দেখা করে না. 
অনেক কষ্টে হ'ল তো! একট! সীল-করা খাম দিলে থানার দারোগার নামে_-সেই- 
খান থেকেই আমছি-_মাত্র পচিশ জনের চাল-_সাতদ্দিনের যুগ্যি, তার সঙ্গে 
টাট্টাও আছে একটু রসিকতা 1." 

যেন ছেলেমানুষের সঙ্গে কথ! কহিতেছে, নরোত্তম এইভাবে একটু হাসিয়। 
শাস্ত কণ্ঠেই বলিল--পচাল যোগাড়ের পথ নয় ওটা, তা... এখন ফল এই 
হ'ল যে" '” 

চম্পার মুখের পানে চাহিয়া বলিল-_“মাঁ-মণি, একটু ওদিকে যাও তো।” 

টুলু বলিল--“চম্পা সব জানে, কি বলছিলে বল।” 

নরোত্তম খুব বিশ্মিত হইল না, চম্পার মুখের উপর দিয়া দৃষ্টিট৷ একবার 
ঘুরাইয়া আনিয়া বলিল--“বলছিলাম ফল এই হ'ল যে, এখন সে-সব 
করতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে টের পেয়ে যাবে কাদের কাণ্ড, তারপর সঙ্গে 
সঙ্গেই"? 

টুলু বলিল--“সে দ্রিক আমি বীচিয়ে এসেছি, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে গেয়ে 
এসেছি--লঙ্গরখানাটা ভেঙে দেবারই চেষ্টা করব--গবর্ষেপ্টের চাল অপচয় 
করতে চাই না; দারোগাকে জপিয়ে এসেছি-_মাত্র পচিশজনেই আছে বলে 
রিপোর্ট দেবে।” 

চম্পার পানে চাহিয়া! একটু অদ্ভুতভাবে হাসিয়া বলিল--“আমি এতদিনে 
পুরোপুরি মাস্টারমশাইয়ের মন্ত্রশিষ্য হয়ে উঠেছি।” 

দুজনকেই বিমূঢ়ভাবে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল-_“না, ছু'শ লোক দেখে 
লিখবে পঁচিশ, এতবড় আত্মীয়তা করতে পারি নি, সেটা মুখের খোসামোদে 
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হয়ও না। ব্যবস্থা করতে হবে, সেই জন্তেই ডেকেছি তোমায়। এদের মধ্যে 
কিছু সর্দার-গোছের আছে, ন| ?স্্যাদের কথা চলে ? 

নরোতম বলিল--"আছে, দলে দলেই এসেছে তো?."ছ্যা, এখন তো ছু'শ 
নয়, আবার প্রায় আড়াইশয় এসে ঠেকেছে ।” 

“তা আম্থক, তুমি তাদের ডেকে নিয়ে এসো, গোলমাল না হয়।” 

নরোত্তম চলিয়া গেলে চম্পা বলিল_-“সমন্ত রাত জেগে আছেন, নেয়ে খেয়ে 
নেবেন না আগে?” 

টুলু একটু ব্যঙ্গের স্বরেই প্রশ্ন করিল-__“আগে এঁটেই দরকার ?” 

চম্পা একটু অপ্রতিভ হইয়া! চুপ করিয়া গেল। টুলু বুকে হাত দুইটা জড়াইয়া 
মাথা হেট করিয়া পায়চারি করিতে লাগিল। একটু পরে নরোত্বম জন দশেক 
লোককে সঙ্গে করিয়া! লইয়া আসিল--তাহার মধ্যে ছুইজন স্ত্রীলোক, টুলু 
দরজার কাছে আসিয়া বলিল--“একটা কাজ করতে হবে তোমাদের, রান্ন। 
তাড়াতাড়ি করিয়ে দিচ্ছি, সবাইকে খাইয়ে-দাইয়ে ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়িতে জন 
ত্রিশেককে এখানে রেখে বাকি সবাইকে কথানা গ্রামের মধ্যে লুকিয়ে ফেলতে 
হবে আজকের রাত্তিরটার ক্ুন্যে-নরোত্তম ব্যবস্থা ক'রে দেবে। কথাটা নিয়ে 
চেটামেচি হবে না, বাইরে প্রকাশ পাবে না|” নরোত্তম আরম্ভই করিয়া দিল 
ব্বস্থাটা, ওদের দিকেই চাহিয়া_-“বলোগে, দারোগ। আসছে টের পেলেই লরিতে 
ক'রে চালান দেবে ।” 

টুলু বলিল-_-“যার1 থাকবে তাদের ছেলে বুড়ো যে কাউকে জিগ্যেস করলে 
যেন বলে--আমর| বরাবর এত কটিই আছি । আর এক কথা, যারা থাকবে--জন 
তিরিশ, তাদের জন্যে ঠিক তিনটের সময় আর একবার রান্না চড়বে।” 

নরোত্তম টুলুর পানে চাহিয়াই বলিল-_“তাদের রাম্মা বরং এখন চড়িয়ে 
কাক নেই।” 

"এতক্ষণ উপোসী থাকবে ?” 

“নইল হাভাতের ম্তন জলুস বেরবে কি ক'রে চেহারায় বাবাঠাকুর ? 
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দারোগার দিষিতে সেটুকু তো পড়া দরকার! এফে তো খেয়ে-দেয়ে পুরস্ত হয়ে 
এসেছে সবাই ।” 

দুঃখের মধ্যেও টুলু আর চম্পার ঠেশট একটু হাসিতে কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিলই। 

উহারা চলিয়া গেলে টুলু বলিল-_-“এখন নে ব্যাপারের কি করবে বলে! 
নরোত্বম? দেরি তো একদণ্ড করা চলে না।” 

“হবেও না দেরি, সবাই তোয়ের কাছে, আজ রাভ্তিরেই।” 

টূলু একটু বিস্মিতভাবে চাহিয়া বলিল--“তোয়ের আছে ?” 

“আজে ্যা, তোয়ের আছে বইকি। আপনার এ উপায় তো খাটবে ন', 

অভিযানের ব্যাপারটা যতক্ষণ কল্পনার মধো ছিল, একরকম ছিল, প্রায় 
বাস্তবরূপে দেখিয়! টুলু একটু বিমূঢ়ভাবে চাহিয়! রহিল-_রীতিমত একটা 
ডাকাতি-..তাহারাই করিতে যাইতেছে.""আজ রাজেই". 

প্রশ্ন করিল--“কজন থাকবে ?” 

এর গায়ে-গায়েই আবার প্রশ্ন করিল-_-“কিন্ত নিয়ে আবে কি ক'রে? 
এক-আধ থলে নয়তো" '*” 

নরোত্তম একটু কি ভাবিয়া লইয়া বলিল--“দীড়ান, আপনাকে সব ব্যবস্থাই 
দেখিয়ে দিই |” 

বাহির হইয়া! গেল। 

আবার চুপচাপ । টুলু সেইভাবে ঘাড় হেট করিযা পায়চারি করিতে লাগিল, 
চম্পা ঠেস দিয়া দাড়াইয়া রহিল, আওয়াজের মধ্যে এক সময় সজোরে তাহার 
একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল; টুলু মুখ তুলিয়া! চাহিল না) কানে যায় নাই। 

মিনিট তিন-চার পরে নরোত্বম ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে নয়জন লোক, 
তিনজনকে টুলু চেনে, দুইজন এই আশ্রমেরই, বাহিরে থেকে জাসিয়া কাজ করে, 
আর একজন ভূখ-মিছিলের লোক, আশ্রমের অন্নজীবী। বাকি ছয়জনকে টুলু 
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কখনও দেখে নাই, তাহাদের মধ্যে একজন বিশেষ করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করিল-. 
'লোকটা ছ-ফুটের ওপর লম্বা, একমুখ দাঁড়ি-গৌফ, কেশবহুল দক্ষিণ হাতে একটা 
ধলোহার বালা ; শিখ একজন । 

নরোত্বম বলিল-_"এরাই থাঁকবে।” 

শিখটিকে দেখাইয়া বলিল--“এর একটি গাড়ি আছে, তাইতেই 
মাল আসবে ।” 

সবাইকে যাইতে বলিল, চলিয়া! গেলে একটু পরিচয় দিল,__বাইরের দুজনের 
মধ্যে পাঁচজন মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে শেষের দিকে ছিল, এখন দক্ষিণে গিয়। 
তমলুক অঞ্চলে কাজ করিতেছে । শিখ লোকটির একটু ইতিহাম আছে, তমলুক 
অঞ্চলে খান তিনেক লরি চালাইয়া রোজগার করিতেছিল, বঞ্চন-নীতির ফলে 
ছুইখানি লরি গবর্ধেন্ট বাজেয়া্ধ করিয়া বাকি একটি লইঘা তাহাকে নির্দিষ্ট 
রেখার বাহিরে চলিয়া আসিতে বাধ্য করে । পরশু রাতে সে নরোত্তমের সহিত 
নিভৃতে দেখা করিযা বলে--যদি দরকার হয় তো সে দুবোরা চাল দিতে 
পারে ।-.নিবিড়তর পরিচয় হয়, বলিতেছে-_সে চাটগ। আর্মারি ব্যাপারে 
ছিটকাইয়া বাহির হইয়া পডে; ঠিক করিয়াছিল, শান্তভাবেই জীবন যাপন করিরে, 
গবর্েন্টের নৃতন অত্যাচারে আবার ভেতরে ভেতরে ক্গিণ হইয়া উঠিয়াছে। 
চাল কোঁথ। থেকে কিভাবে যোগ[ড করিল বলিল না, তবে দিয়াছে অত্যন্ত সস্তায় । 
বলিতেছে, একট পেট আর একটা লবি চলিলেই হইল তাহাব। 

অদ্ভূত সময়ে অদ্ভুত সমাবেশ হয়, অদ্ভুত রকম খবর সব আসিয়া পৌঁছায়। 
টুলু একবার চম্পার পানে চাহিল, সে তাহার দিকেই স্থির ভাবে চাহিয়া 
প্াড়াইয়া আছে। 

নরোত্তম প্ল্যানের বাকিটাও বলিল-_“এখান থেকে প্রায় পনেরো মাইল দূরে, 
বড় রাম্তা থেকে নামিয়া মাইল পাঁচেকের মধ্যে প্রসাদ মাইতির বড় আড়, গ্রাম 
থেকে একটু তফাতে নদীর পাড়ে ঘাট ঘোঁধিয়া, অভিযানটা! সেইখানে ; লোকটার 
বর্ধমান অঞ্চলে দুইটা কল, কলিকাতায় নাকি খান তিনেক বাড়ি কিনিয়াছে। 


৮৯ 


নরোত্বম বলিল-_-"এক স্বিধে, লরিতে ক'রে ওর চাল মাবে মাঝে আসেই» 
কারুর চোঁথে পড়বে না।” 

টূলু বলিল_-“বেশ মোটামুটি বুঝলাম, নেয়ে খেয়ে তোমায় আবার ডেকে 
নেবো, এখন যাও, ওদিকটা তাড়াতাড়ি সামলে নাওগে ; শিখটিকে আগে সরিয়ে 
ফেল এতল্লাট থেকে ।...তা হ'লে আমরা এগারো জন হলাম...” | 

নরোতম বিম্মিতভাবে চাহিয়া বলিল--“আপনিও নিজ্জে যাবেন ?-"এসব 
ব্যাপারের কিছু বোঝেন না.” 

টূলু একটু হাসিয়া বলিল-_“তোমরাও যে পেশাদারী লুটেরা এটা তো আজ 
প্রথম শুনলাম ।” 

নরোত্তম চলিয়া গেল, চলার ভাব দেখিয়া মনে হইল, মুখে যাহাই বলুক, টুলুর 
এই যাবার কথাটায় ওর মনে যেন হঠাৎ উৎসাহের জোয়ার আদিয়৷ গেছে। 

টুলু চম্পাকে প্রশ্ন করিল--“কি বলো চম্পা ?” 

বেশ সহজ চম্পার মুখের ভাবটা, সঙ্কল্পে কঠিনও, বলিল--“বলব আর কি? 
ঠিকই করেছেন, আশ্রয় দিয়ে তো আর লোকগুলোকে মেরে ফেলা যায় না।” 

উত্তরে, উত্তরের ভঙ্গিতে টুলু বেশ একটু বিশ্মিতই হইল। 


ল্লানাহারটা সারিতে একটু বিলম্ব হইল। শেষ হইলে একবার বাহিরে 
আপিয়! দেখিল, প্রাঙ্গণ একেবারে খালি, দুর্গতদের জন ভ্রিশেক লোক চোখে 
পড়ে-_ছেলেমেয়ে আর বুড়োরা ঘোরাঘুরি করিতেছে, যাহার একটু সক্ষম, 
কয়েকজন লোকের সঙ্গে ওদিককার উনান ও ফ্যানের নার্মাগুল! বুজ্গাইতে ব্যন্ত। 
নরোত্রম কাছে আসিয়া বলিল-_“সব এখুনি সরিয়ে দিলুম বাবাঠাকুর, দারোগা 
পুলিসকে বিশ্বাস করতে আছে? বলবে চারটেয় আসছি, এসে পড়বে বোধ হয় 
একটায়। আর এ একটা রেখে বাকি উন্ুনগ্ুলোও বুজিয়ে দিচ্ছি এখনকার 
মতন, ওপরে খড়-কাট ছাইপাশ দিয়ে ভরিয়ে দৌব, টের পেতে হবে৷ 
না সুমুন্দিকে**” 
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সত্যই খুব উৎসাহ্‌ আসিয়াছে নরোত্বমের | ক্লাস্তিতে, ঘুমে শরীর ভাঙিমা। 
আসিয়াছিল, একটু এদিক ওদিক দেখিয়া লইয়া টুলু নিদ্রা! দিতে গেল। 
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যতক্ষণ টুলু জাগিয়াছিল চম্পা মুখের সহজ ভাবটা ধরিয়া রাখিল। টুলুর বরং 
মনে হইল, নরোত্তমের মতই চম্পার মুখটাও যেন নৃতন উৎসাহে প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিতেছে। টুলু মুগ্ধ হইল, খনির গহবরের সেই মেয়ে চম্পা, এত উচুতে 
উঠিবার ক্ষমতা ছিল না তাহার । 

টূলু ঘুমাইয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু চম্পা একেবারে চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
এত গাট আতঙ্কের ছায় গঞ্জডিহির পরে আর পড়ে নাই তাহার মুখে, যেন সব 
গেল, কী করিবে, কোথায় যাইবে, ভাবিয়া! উঠিতে পারিতেছে না। খানিকটা 
ছটফট করিয়া বেড়াইল, তাহার পর এক সময় টুলুর ঘর থেকে দোয়াত কলম 
ও একটু কাগজ লইয়। নিজের ঘরে গিয়া লিখিতে বসিয়া গেল। নরোত্তম 
বাহিরের কাজের তদারকে ব্যন্ত ছিল, চিঠিটা শেষ হইলে চম্পা তাহাকে ডাকিয়া 
লইয়া অফিস-ঘরে চলিয়! গেল এবং একটু ভিতরের দিকে গিয়! সামনাসামনি 
হইয়া দাড়াইয়া বলিল__"একটা কাজ তোমায় করতে হবে নরু |” 

ভাব দেখিয়া নরোন্তম বিস্মিত হইল, চম্পা একটু একটু কাপিতেছে, ঠেখট 
দুইটা একবার থরথর করিয়া উঠিল, সবচেয়ে বিশ্ময়ের কথা, চম্পা বলিল কথাটা 
আদেশের স্বরে, যা কখনও ও করে না-ও পণ্ডিতমশাইয়ের কন্যা, এই আমের 
কন্ত্রী এইরকম একটা দাবির সহিত। 

প্রশ্ন করিল--“কি কাজ মা-মণি ?” 

চম্পা ঠোটের একটা কোণ একটু কামড়াইয়! ধরিয়া মুখটা! ঘুরাইয়া লইল 
একটু, যেন নিজের লঙ্গে লড়াইয়ে আর পারিতেছে নাঃ তাহার পর মুঠার চিঠিটা 
নরোস্তমের সামনে বাড়াইয়া বলিল--“এই চিঠিটা--একটুও দেরি না ক'রে 


৯১ 


সবচেয়ে তোমার যে বিশ্বানী আর যে সবচেয়ে আগে পৌছতে পারবে তাকে 
দিয়ে মহকুমা শহরে পাঠিয়ে দাও-_মেয়ে-স্ুলের মাস্টারনী--নাম ভটিনী হাজরা 
তার হাতে দেবে, সঙ্গে সঙ্গে কি জবাব দেয় নিয়ে চলে আসবে--এই কুড়ি-বাইশ 
মাইল পথ যে ন| জিরিয়ে চ'লে আসতে পারবে__আর.*"* 

কেহ আসিতেছে কি না একবার ফিরিয়া দেখিয়া লইল, তাহার পর 
আদেশের ভঙ্গি একেবারে তুলিয়া, একপা অগ্রসর হইয়া নরোত্বমের ডান হাতটা 
ধরিয়! দীন মিনতির স্বরে ধলিল--“আর আজকের রাতটা তোমরা থেমে 
যাও নরোত্বম--মাত্র একটা রাত-আমি তোমাদের পণ্ডিতমশাইয়ের মেয়ে-_ 
ভিক্ষে চাইছি তোমার কাছে-_শ্তধু একটা রাত থেমে যাঁও। কোনও রকমে 
ওঁকে বুঝিয়ে বল, শুধু আমি যে বলেছি-_এইটুকু প্রকাশ করবে না, আর 
কখনও তোমার কাছে কিছু চাই নি.'” 

নরোত্বম বা হাতটা চম্পার কাধের ওপর একটু টানিয়! দিয়া বপিল--“একটু 
থির হও মা-মণি, কি এমন ব্যাপার যে অত ক'রে বলছ তুমি ?..-যাব না আজ, 
তার হয়েছে কি ?..ছ্াও তোমার চিঠি-'-কাক-কোকিলে জানবে ন! এ কথা-"” 

একটু যেন আশস্ত হইয়া ভিতরে ভিতরে আরও অসংযত হইয়া উঠিল চম্পা, 
চিঠিটা মুঠার মধ্যে চাপিয়া চুপ করিয়া গাড়াইয়া রহিল, আত্মদ্ন্দের মর্মান্তিক 
যাতনায় মুখটা এক-একবার কুষ্চিত হইয়া উঠিতেছে, সেই যাঁতনার মধ্যে 
সঙ্গে সঙ্গে যেন কণিন হুইয়াও উঠিতেছে, বার ছুয়েক এদিক ওদিক চাহিয়া চিঠিটা 
দুই হাতে কুঁচি কুঁচি করিয়া ছিড়িয়! কোণের দিকে ফেলিয়া দিল, ঠোঁট দুইটা 
আবার কামড়াইয়! ধরিয়াছে) নরোত্তমের দিকে চাহিয়া বলিল--“থাক নক, 
বড্ড তুল হয়ে যাচ্ছিল, নিজের কথাই ভাবছি শুধু-ওদের কি হবে ?'"'যাও।” 

নরোত্তম একটু বিমূঢ়ভাবে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, প্রাঙ্গণে খানিকটা গিয়া 
নিজের মনেই বিড় বিড় করিয়া বলিল-_“হ"ঃ, মেয়েছেলে এনে থোবেন ইর 
মধ্যে-হবে না?” 

চম্প। একটু স্তন্ধবভাবে ঠীড়াইয়া থাকিয়া সবার দৃষ্টি থেকে নিজের মুখটা 
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যেন কোন রকমে খাঁচহিক্সা! হনহন করিয়া বাসায় চিনা গেল, তাহার পার 
একেবারে নিজের ঘরে গিয়া! বাঁলিশে মুখ গুঁজিয় হু-ছু করিয়া কাদিয়া উঠিল। 
রুদ্ধকষ্ঠে একটা চাপ! কাঁতরানি-_“আমি আর পারছি নাঁআর ওপরে ওঠবার 
ক্ষমতা নেই আমার--কি হবে?""'আমি তোমার পায়ের নাগাল আর 
পাচ্ছি না--আর সাধ্যি নেই আমার-_প'ড়ে রইলাম--আমায় ক্ষমা ক'রো-- 
ক্ষমা ক'রো আমায়-*'” 


তদন্তের আর তেমন গুরুত্ব ছিল না, দারোগা! আর সাত-আট মাইল পথ 
ঠেলিয়া নিজে আসিল না, হেড কন্স্টেবল্‌-গোছের একজন আলিয়া, দারোগার 
চেয়েও ঢের বেশি তশ্বিসহকারে চারিদিক দেখিয়া! শুনিয়া, যথারীতি বিদায়- 
দক্ষিণা পকেটে করিয়! চলিয়া গেল। 

তাহার পর রাত্রি যখন নিষুপ্ত, আহারাদি সারিয়া আশ্রমের লোকেরা! আর 
দুর্গতরা গভীর নিদ্রায় মগ্র, আশেপাশের গ্রামের মধ্যেও এক শেয়াল-কুকুরের 
রব ছাড়া অন্ত কোন শব্ধ নাই, দশজনে আফিস-ঘরে জমা হইল। চম্পা 
ছিল, কি মনে করিয়। ট্রলু ওকে বাসা থেকে সঙ্গে করিয়াই ডাকিয়া আনিয়াছিল। 
নাই শুধু শিখ লোকটি, মে মাইল চারেক তফাতে বড় রাস্তায় লরি লইয়া 
অপেক্ষা করিতেছে । 

নরোত্বম একবার সব মিলাইয়। লইল--সবার কাছেই আছে একটা করিয়া 
অস্ত্র, তা ভিন্ন তাল! ভাঙিবার এক সেট যন্ত্র, টর্চ, খানিকটা ক্লোরোফর্ম্‌। টুলু 
বলিল-_-“সব তোয়ের, তা হ'লে বেরুতে পারা যায় ?” 

তাহার পর হঠাৎ চকিত হইয়। বলিল--“এই দেখো, পরকে জিগ্যেস 
করছি, অথচ আমি নিজেই তোয়ের নেই |” 

পকেট থেকে চাৰিট! লইয়া চম্পার হাতে দিয় বলিল--“খাটের শিয়রের 
বাক্সটার মধ্যে মাস্টারমশাইয়ের রাইফেলটা আছে, নিয়ে এস ।” 

এটুকু যে সাজানো-_ইচ্ছা করিয়াই তোলা_-চম্পার বুঝিতে বাকি থাকে না, 
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“একটু পরে রাইফেলটা আনিয়া হাতে তুলিয়া দিতে দিতে হাসিয্াই বলিল_ 
“আমার পরীক্ষা আর শেষ হবে না আপনার কাছে!” 

টুলুও একটু হাঁসিয়াই বলিল--“হবে।'"'জানো নরোত্বম, আমি মাস্টার- 
মশাইয়ের হাত থেকে তার অস্ত চেয়ে দীক্ষা নিয়েছিলাম । আজ যখন 
ফিরে আসব--ঘর্দি আসি, চম্পা আমার হাত থেকে এই রাইফেলট! নিজেই 
নেবে চেয়ে। জোর ক'রে তে। আর দীক্ষা হয় না:". 

আর বিলম্ব না করিয়া উহ্ারা আশ্রম ছাড়িয়া ধীরে ধীরে অন্ধকারের সঙ্গে 
মিশাইয়া গেল। চম্পা আদেশমত কয়েকজনকে ডাকিয়া অফিম-ঘরে শন্ধন 
করাইয়! বানায় চলিয়া! গেল। 

সেইদিনকার মত ঝড়, সেদিন ছিল বাহিরে, আজ অন্তরে, তাহারই 
প্রলয়-আলোড়নে উৎক্গিপ্ত মন লইয়া চম্পা চুপ করিয় শুইয়া রহিল, আব 
পারে না, যেন শতচ্ছিম্ন হইয়া যাইতেছে ।...চোখে বন্যা নামিল, শুকাইল, 
আবার নামিল, তাহার পরে এক সময় কি করিয়া মন্ট! গেল শাস্ক তইয়া। 
মনে ধীরে ধীরে অন্যভাবের ঢল নামিল-_পারিবে চম্পা, পারিতে হইবে, 
এই দেশেই--এই জেলাতেই তো সত্তর বছরের বৃদ্ধ! প্রাণ দিল--এই সেদিন-- 
বৃদ্ধা, জীবনের শক্তি যাহার সমন্তই ক্ষয়িত--চম্পা পারিবে না! কেন ?--আর না 
পারার অর্থ যে টুলুকে হারানো, এতদিনের তপস্থা নিজের হাতে মুছিয়া ফেল... 

হীরাকে লইয়া শুইয়৷ ছিল, বুকে চাপিয়। আপন মনেই বলিল-_“পারব রে 
হীরা, নোব দীক্ষা, দেখিস--বাবা-মায়ে একসঙ্গে না তোয়ের হ'লে তুই তোয়ের 
হবি কোথা থেকে ?-_কত মা ভোর মতন হীরের হার যে বুক থেকে নামিয়ে 
দিলে, তুই তোয়ের না হ'লে যে আবার এই রকম হবে.""আমি পারব-_দেখিস -” 

হীরাকে তুলিল, ভাল করিয়া জাগাইয়া বলিল--“কি রকম ছেলে রে 
তুই 1.'মাকে এক। রেখে বাবা চ”লে গেল, ছেলে কোথায় পাহারা দেবে, না, 
ফোন ফোস ক'রে ঘুমুচ্ছে !” 

হীরা একটু বিযুটুভাবেই বলিল--“কোথায় গেছেন মা বাবা?--ও-ঘরে নেই ?” 
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ঝৌকের মাধায়ই কথাটা খলিয়া ফেলিয়াছে, চম্পা বুঝিল তুল হইয়া গেছে, 
একটু ভাবিয়া বলিলস“্যাঁবেন আর কোথায়? আশরমেই রয়েছেন, বাইরে নতুন 
আবার একদল এল এক্ষনি কিনা। তা আশ্রমে গেলেও আমার ভয় করে না? 
€তোর পাহারাতেই তো৷ আমায় রেখে যান...তুই এদিকে নাক ডাকিয়ে ঘুসুচ্ছিদ ।” 

বাহিরে শৃগালের দল বোধ হয় দ্বিতীয় যাঁম ঘোষণা করিল। হীরা একটু 
'ঘেঁষিয়া আসিয়া মাকে আলগাভাবে জড়াইয়া বলিল-_“না, কিচ্ছু ভয় নেই, আমি 
জেগে আছি, ঘুমূব না আর ।” 

“কে আমিও তাই বললাম-তুমি যাও, আমার হীবে রয়েছে, কাকে 
ভয়?""হ্যা রে হীরে, তুইও বড় হয়ে তোর বাবার মতন এই লব গরিব-দুঃখীদের 
দেখবি তো 1--যাদের ঘর পণড়ে যাচ্ছে, মরাই ভেসে যাচ্ছে, ছেলেমেয়ে বুক থেকে 
খ'সে পড়ছে, যার! ফ্যানের ওপর মুখ থুবড়ে মরছে'**” 

হীরার বীরত্ব সাড়া দিয়া উঠিতেছে, বলিল--“জানো মা, এই সব করেছে 
ইংরেজে-দাঁদাভাই বলেছে, আমি আগে তাদের দেশছাড়। ক'রে তারপর এদের 
ঘর বেঁধে দৌব, মরাই তুলে দেব, ফান খেতে দোব না "দাদাভাই আমায় সব 
বলেছে মা, আমি রামের মতন রাজান্থখ চাইব না, লক্ষণের মতন চোখে 
ঘুমের বুড়ি নামলে তাকে তীর দিয়ে মেরে ফেলব_খালি দেখে বেড়াব, 
কোথায় কার ছুঃখু আছে...কোথাঘ কে খেতে পাচ্ছে না'"'কে কার ধানের 
মরাই ভেডেছে--'” 

ছল করিয়। শোনে মা, বুকে এ এক নূতন ধরনের আলোড়ন জাগে, 
সস্তানকে চাপিয়। চাপিয়া ধরে । ওর বাপ এখন বোধ হয় এই কাজই করিতেছে__ 
কে গরিবের মরাই ভাঙিয়া, একমুঠি অন্ধের সংস্থান হরণ করিয়া, অন্ধের পাহাড় 
করিতেছে দ্ধমা,-ভগবানের উদ্যত কোপের মতই হীরার বপ তাভার মন্তকে 
আসিয়াছে নামিয়াঁ_এতক্ষণ-_এই নিশীথ রজনীতে-_রামচন্দ্রের মতই সর্বত্যাগী 
বাপ ওর, লক্ষণের মতই তপস্ঠায় অতন্ত্র। 

প্রতিজ্ঞায় মায়ের মনও দৃঢ় হইয়া! উঠে, তাহার পর আবার আশীর্বাদে হইয়া 
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আসে শিথিল, সন্তানের পিঠে ধীরে ধীরে হচ্। বুলাইতে বুলাইতে চম্পা বলে-_ 
“না, তোকে ওসব করতে হবে না হীরে, আমি আনীর্বাদ, করছি। এ দুঃখের 
বোঝা ভগবান দিয়েছিলেন তোর দ্রাছুর ঘাড়ে, তোর খাবার ঘাড়ে, তারাই যত 
দুঃখের কীটা পরিষ্কার ক'রে দেশকে তোদের হাতে দিয়ে যাবেন, তোরা সেখানে 
সুখে ফদল ফলিয়ে যাবি'**” 

বুকে চাপিয়! ধরে, বলে__বুঝতে পারিস আমার আশীর্বাদ হীরা ?--তোদের 
কাজ হবে আরও বড়, তোরা বড় বড় শহর বসাবি, দেবতাদের জন্যে বড় বড় 
দেউল তুলবি, বিদ্যের জন্যে বড় বড় বাড়ি তুলবি; তোরাও রাতকে রাত জেগে 
কাটাবি--তবে তোদের রাতজাগা! এ রকম দুঃখের জাগ! হবে না; তোরা নতুন 
নতুন রাষ্তা গড়বি, নিজের দেশকে গ'ড়ে নিয়ে তোর! সেই রাস্তায় দেশ-বিদেশে 
ছড়িয়ে পড়বি--তোদের দেশের লোকেরা এক সময় করেছিলেন তাই, জানিস 
হীরা ?-_-তোরাও আবার করবি-_-এ দেশের লোক ব'লে তোদের পুজো করবার 
জন্যে দেশ-বিদেশের লোক**"” 

হীরা বাঁধা দেয়--“ম1!” 

আবেগের মুখে ডাকটা বোধ হয় বেশি মিষ্ট লাগে, চম্পা বুকের একটা চাপ, 
দেয়, প্রশ্ন করে--“কি রে হীরে ?” 

"মেই যে-_'থাকব নাকে! বন্ধ ঘরে, দেখব এবার জগৎটাকে”. না মা?” 

"ইযা, বল্‌ তো হীরে, শুনি।” 

ছড়া! আওড়াইবার পালাই চলে এর পর, এই পথেই মা-ছেলের যুগ্ধ আবেগটা 
মুক্তি পায়, একটা নয়, যত সব জানা আছে হীরার--হেম, রবীন্দ্র, সত্যেন, 
নজরুল... ধারা সবাই আশার গান গাহিয়। গেছেন, মহত্বকে বন্দনা করিয়া গেছেন, 
যুগ-যুগাস্তর ধরিয়। মানবাত্মার বিজয় অভিযানের পুণ্যগাথা রচিয়৷ গ্নেছেন। 

হীরার বাপ গেছে সেই পথই পরিষ্কার করিতে, দুঃখের যাত্রা--দিনের আগে 
রাত্রির মত...চম্পা পারিবে, শুধু টুলুই নয়তো, তাহার সম্তানও যে চম্পাকে 
করিতেছে দীক্ষিত, ছেলেও যে মাকে গড়ে । 
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কাঁচা পথ, কিন্তু মুরাম কাকরের বলিয়া মোটামুটি বেশ মন্থণ, অন্ধকার ডেদ 
করিয়া লরিটা ছুটিয়৷ চলিল। প্রীয় মাইল পাচেক আসার পর সামনে একটা 
তেমাথা পড়িল, এইখান থেকে ডান দিকের পথটা উত্তর-পূর্বে মহকুম! শহরের 
দিকে চলিয়া গেছে, টুলুদের যাইতে হইবে বা দিকে । 

নিতান্ত আকম্মিক একটা ঘটনা--একটু ভুল-_তাহাতেই চাল-অভিযানের 
সবটা ওলট-পালুষ্কুইয়া গেল) ড্রাইভারের তুলে লরিটা ডান দিকের রাস্তায় টুকিয়া 
পড়িয়াছিল, শ খানেক গঞ্জ যাওয়ার পরই নরোতম বলিল--“শহরের রাম্তা 
ধরেছেন শিখজি, ব্যাক করুন।” 

ব্যাক করিতে যে সময়টা লাগিল তাহাতে আর একটা ব্যাপার হইল; রাস্তাটা 
শ" তিনেক গজ দুরে কতকগুলা গাছপালার আড়ালে ঘুরিয! গেছে, যতক্ষণ লরিট! 
পিছু চলিয়া তেমাথায় আসিয়া পড়িয়াছে, দেখা গেল, সেই গাছপালার আড়াল 
থেকে একটা ছইওল! বলদ-গাড়ি বাহির হইল, তাহার পর আর একট| | ফুটফুটে 
জ্যোতস্সা, বেশ স্পষ্টই পড়িল নজরে ।-.'লরিটা মুখ ঘুরাইয়। বা দিকের রাস্তায় 
ঢুকিল। নরোত্তম হঠাৎ অন্যমনস্ক হইয়া গিয়াছিল, খানিকটা! যাওয়ার 
পরই ড্রাইভারের বী হাতের ওপরটা চাপিরা বলিল--“শিখজি, একটু 
থামান তো ।” ্‌ 

গাঁড়িট! ব্রেকের শব্ধ করিয়া থামিয়! পড়িল। 

নরোতম টুলুর পানে চাহিয়া বলিল-_“আমি বলছিলাম ছু-ছুটে। গাড়ি হঠাং 
একের পিঠে এক ক'রে আসে কেন ?” 

“কি হয়েছে তাতে?” 

“অনেক সময় এই সব চাল আমে আড়ংদারদের, চোরাগুদামে সরাবার এ-ই 
সময় কিনা ।” 
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একটু নিম্তন্বত| গেল, নরোত্বমের ভিতরে অন্ত কে একজন যেন জাগি! 
উঠিতেছে। টুলু বলিল-_“গেরম্তরও তো হতে পারে।” 

নরোত্বম নিজের চিন্তাতেই অন্যমনস্ক ছিল, কথাটা যেন কানে গেল না; লরি 
থেকে লাফাইয়া পড়িয়া বলিল--“দেখতে হচ্ছে, মা-অন্পূর্ণা যদি মাবপথেই হাতে 
তুলে দেন তো সি"দকাঠি ধ'রে কি হবে?.'.কোশ খানেকের মধ্যে গাও নেই 
এখানে । আমি একাই যাই, একট! গলা-থাকারি দিলেই এসে পড়বেন সব।” 

একটা! অদ্ভুত অনুভূতি টুলুকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে লাগিল। মনে পড়িল, 
এই পথ দিয়াই কাল রাত্রে কি সব রঙিন স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে আদিয়াছিল--এই 
জ্যোতন্া ছিল কালও। গলা-খাকারি শোনা গেল না, খানিক পরে নরোত্তমই 
আসিয়! উপস্থিত হইল, একটু দুরে দাড়াইয়াই বলিল-_“বাবাঠাকুর, আপনাকে 
নামতে হচ্ছে একবার ।” 

রহস্যটা আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে, টুলু উৎস্থক ভাবে লাফাইয়া কাছে গিয়া 
ঈ্াড়াইতে নরোতম হঠাৎ ঝুঁকিয়া তাহার পদম্পর্শ করিয়া বলিল--“বাকসিদ্ধ হয়ে 
গেছি, পায়ের ধূলো! গ্যান__মা-অন্পপূর্ণা নিজের হাতে নিয়ে এসেছেন অন্ন, 
একেবারে কৈলেন থেকে, দেখবেন কি রূপ মায়ের 1” 

টুলু বিমুঢ়ভাবে প্রশ্ন করিল--“কি ব্যাপার নরোস্তম ?” 

“ব্যাপার একখানি মহাভারত, আনুন না।” 

আর কিছু না বলিয়া ঘুরিয়া পা বাড়াইল। 

ও-রাস্তায় উঠিয়া একটু যাইতেই টুলু দেখিল, সত্যই একটি স্ত্রীলোকই নামিয়! 
রাস্তায় দীড়াইল, তাহার "পরেই একজন পুরুষ; আর কয়েক পা গিয়াই টুলু 
চিনিল--তটিনী আর কানন। 

তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া বলিল--“আপনারা--এদ্রিকে_এত রানে? 
--ও-গাঁড়িটাতে কি ?” 

“চাল নিয়ে যাচ্ছি।” 

“কোথায়?” 
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“আপনার ওখানেই 1” 

টুলুর গুছাইয়। প্রশ্ন করিবার অবস্থা নাই দেখিয়! বলিয়। চলিল--“আপনি চ'লে 
আসবার পরই সেক্রেটারির ওখানে যাই ; আপনাকে যা বলেছিলেন আমাকেও 
তাই বললেন--চাল দিলে চিঠিতে সীলমোহর করত না; শুধু তাই নয়, দারোগার 
হাতে এন্‌কোয়ারির ভার দেওয়াটাও তার তেমন ভাল বোধ হ'ল না? চিঠি 
সাধারণত কাছাকাছি কোন আড়তদারের নামে দিয়ে দেয়।...সব শুনে আমি 
তাকেই ধ'রে বসলাম--চাল কোন রকমে জোগাড় ক'রে দিতেই হবে। আজ প্রা 
সমন্ত দিন গুর বাড়িতেই ধরন! দিয়ে বসেছিলাম । বড্ড স্ষেহ করেন, সমস্ত দিন 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন_-কতজনকে ডেকে- বুড়ো! মান্ুষ-_নিজেও কত 
জায়গায় গিয়ে । আজকাল প্রায় সমস্ত আড়তের ওপর গবর্ষেপ্টের কডা নজর, 
কেউ স্বীকার করলে না। নিরাশ হয়ে সন্ধ্যে সময় বাসায় ফিরে এসে চুপ ক'রে 
বারান্দায় বসে আছি, এমন সময় তার লোক এসে হাজির, ডেকে পাঠিয়েছেন। 
যেতে বললেন, চাল পেয়েছেন । একটি বড় মাড়োয়ারী আড়ৎদারের মোকদম। 
হাতে এসেছে, তিনি ফী না নিয়ে চাল দেওয়ার শর্তে রাজি হয়েছেন ।” 

টুলুকে ছুট। প্রশংসার কথা বলিবার সুযোগ দিবার জন্য তটিনী তাহার মুখের 
দিকে একটু শ্মিত হান্তের দহিত চাহিয়া চুপ করিল। টুলু বলিল--“অন্তুত 
রকম ভাল লৌক তো] ?” 

তটিনী কুভজ্ঞ কে বলিল-_-“কী যে স্নেহ করেন ব'লে এঠা যায় না। 
.."আড়ৎদার কিন্তু একট! শর্ত চাপিয়ে বসল-” 

কথাটা অর্ধেক বলিয়াই চুপ করিয়া গেল। টুলু প্রশ্ন করিল--“কি 
শর্ত ?” 

তটিনী লঙ্জিতভাবে বলিল--“এই ঘ|! দেখছেন, গভীর রাতে তার আড়ৎ 
থেকে চাল গিয়ে নিয়ে আসতে হবে ? তা ভিন্ন-""” 

তটিনী চুপ করিয়া গেল; ও-কথাটাই ছাড়িয়। দিয়া বলিল--“সে শুনবেন "খন 
এখন চলুন, চাল নিয়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক নয় আজকাল ।” 
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টুলু বলিল--“কি “একটা! লুকুচ্ছেন।” একটু হাসিয়া বগসিল--"'এত শর্তের 

চাল আমিও শর্তের ওপরই নোব। ব্যাপারট! কি খুলে বলতে হবে ।” 
' ভটিনীকে ইতস্তত করিতে দেখিয়া কাননের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_ 

"কি ব্যাপার কানন ?” 

কানন একবার দিদির পানে চাহিয়া বলিল--“আর বলেছে, যদি রাস্তায় ধরে 
তো! কোন্‌ আড়ৎ থেকে নেওয়া হয়েছে নামটা প্রকাশ করতে পার! যাবে না ।” 

টুলু ভীতভাবেই তটিনীর পানে চাহিয়া বলিল--“এতটা৷ বিপদ আপনি ঘাড়ে 
করে নিয়েছেন ! সেক্রেটারিই বা"**” 

তটিনী তাড়াতাড়ি বলিল-_“তিনি জানেন না আমার আসার কথা--নিজের 
লোক দিয়েছেন, এ গাড়িতে আছে ।...কিস্তু আপনিই যে বিপদ বাড়াচ্ছেন রাস্তার 
মাঝখানে এভাবে দাড়িয়ে থেকে ।-**চলুন |" "হ্যা, আপনিই বা চলেছেন কোথা 
এত রাত্তিরে ? একটা লরির মতন দাড়িয়ে রয়েছে না ?” 

নরোত্তম প্রশ্নটার জন্য যেন ও২ পাতিয়। ছিল, টুলু মুখ খুলিবার আগেই একপা 
আগাইয়া৷ আসিয়া বলিল--“সেই ঘে আপনাকে বলতে যাচ্ছিলাম না, আপনি 
বললেন-_আগে বাবাঠাকুরকে ডেকে আনতে । আমরা চালের জন্তেই যাচ্ছিলাম, 
ইদিকে এক জায়গায় লুকিয়ে খয়রাৎ করছে এক মাড়োয়ারী। তিনজন আছি, 
একটা৷ লরি ভাড়া! ক'রে নিয়ে যাচ্ছি, যা পাই ।” 

টুলুর পানে চাহিয়া! একটা চোখের কোণ একটু টিপিয়া বলিল_-“তা হ'লে 
আমি লরিটাকে ডেকে আনিগে বাবাঠীকুর, আপনারা ফ্লাড়ান।” 

একটু পরেই লরিট! আসিয়া ্াড়াইল, আরোহী শুধু শিখ ড্রাইভার। 

দুইটা গাঁড়ি খালাস করিয়া বোরাগুলা লরিতে চাপানো হইল, শেষ হইলে 
নরোত্বম একবার তটিনীর দ্রিকে একবার টুলুর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_- 
“এবার ?” 

টুলু তটনীর পানে চাহিয়া বলিল-_“তাই তো ভাবছি, লরিতে যদি যাই 
সবাই, আধ ঘণ্টায় পৌছে যাওয়া যায়? কিস্তৃ-"” 
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তটিনী হাসিয়া বলিল-_“নেহাৎ বলেন তো যাব, তবে আমার তো লরিতে 
চেপে যেতে -*.* | 

কানন যেন একটু শিহরিয়া উঠিয়াই বলিল--“না! দিদি, তুমি লরিতে লাফাতে 
লাফাতে যাচ্ছ--এ পিকচার আমি প্রাণ ধ'রে...” 

তিনজনেই হাসিয়া উঠিল। কানন টুলুর দিকে চাহিয়া বলিল--"তা ছাড়া এমন 
টাদনি রাতটা আধ ঘণ্টায় কাবার করতে মায়া হয়, মনের কথাটাই বললাম 
আপনাকে ।” 

টুলুর মনের কথাও তাহাই, তটিনীর কি কে জানে) কাননকে এতটা 
উচ্চৃসিত হইতে দেখিয়া তাহার দিকে চাহিয়৷ একটু হাসিল, তাহার পর 
নরোত্তমকে বলিল--“গশুনলে তো? তোমরা এগিয়ে যাও তা হ'লে, আমরা 
ভোরের দিকে পৌছব 1” 

অন্য গাঁড়িটাকে ভাড়া দিয়া ফিরাইয়া দেওয়া হইল । 

চারিদিকে খোলা মাঠ, জ্যোত্ায় ফিনিক ফুটিতেছে, ছইয়ের তরল অন্ধকারে 
তিনজনে মুখামুখি হইয়া গল্প করিতে করিতে চলিল। তটনী চাল সংগ্রহের 
বাকি ইতিহীসটা শেষ. করিল, কতকটা নিজে কতকটা! কাননের মুখ দিয়]।... 
আগে কাননকে দিয়াই সেক্রেটারির লোকটিকে সঙ্গে দিয়া চিঠিটা পাঠাইয়! দেয়, 
নিজে থাকে গাড়ির ছইয়ের মধ্যে। আড়তদার টালমাটাল করায় তটিনীকে 
ভিতরে যাইতে হয়। কানন হাসিয়া! বলিল-_“দেখলে যখন নেহাতই নাছোড়বান্দা, 
নিজেই সব ব্যবস্থা ক'রে দিলে। শুধু কি তাই?-__-বরং বেশ খাতির ক'রেই 
বললে-_ আপনাকে নিজে আসতে হবে না, উকিল সাহেবের আত্মীয়! আপনি-_ 
একটা চিঠি লিখে দিলেই হবে এর পর দরকার পড়লে ।” 

কানন সহজ কৌতুকবোধেই হাসিয়া বলিল কথাগুলা, ভটিনী কিন্তু এইখানে 
মুখটা লইল ফিরাইয়া 

অদ্ভুত লাগে টুলুর, লোকটাকে ক্ষমা করা উচিত নয়, তবু এই জ্যোৎ্সা- 
তরল রাজিটার মধ্যে, এই অস্তরঙ্গ গল্পের মধ্যে, এই যেন নিঃশবে ভাদিয়া যাওয়ার 
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মধ্যে কি একটা আছৈ, যাহার জন্ত অতি সহজেই ক্ষমা করিতে পারিল ও ।-- 
নারী জিতিবে পুরুষ হারিবে, নারীর সৌন্দর্যের কাছে পুরুষের বর্ধর স্বার্থবোধ 
শিথিল হইয়া গিয়! শিভ্যাল্রির নামে সেই বর্বরতা অন্তরূপে জাগিয় উঠিবে-_ 
এর চেয়ে সহজ, সরল, সার্বভৌম সত্য টুলুর কাছে আজ যেন আর কিছুই নাই। 
মনে একটি প্রশ্ন, এতটুকু দ্বিধা জাগিল না । এই ইতিহাসেরই নিজের দিকের 
অধ্যায়টাও বলিল টুলু-_দারোগার সহিত বোঝাপাড়ার কাহিনীটা__হাসির মধ্যে 
স্ষিষ্ট টিপ্ননী দিয়! ।'.'গঞ্জডিহিতে কাঞ্চনতলায় মাস্টারমহাশয়কে প্রথম দেখ' 
থেকে আজ পর্যস্ত এতগুলা রাত্রিদিনের মধ্যে আজকের রাত্রিটি বড় যেন আলাদ।, 
বড় যেন উদার, মুক্ত, নিঃসস্কৌচ:.. 

অন্য গল্পও হইল; কাল টুলু এই পথ দিয়াই এই সময় একলা! আসিতেছিল-_ 
একই পথ, কাল একলা আসা আর আজ তিনজনে গল্প করিতে করিতে যাওয়া 
যে তাহার অদ্ভুত লাগিতেছে__-এই অতি-সামান্য কথাটাও কেন যেন কি উদ্দেশ্তে 
বলিয়া ফেলিল,_আজ কথা কওয়াতেই যেন একটা মাধুর্য পাওয়া যাইতেছে, 
যতই তুচ্ছ ততই যেন আরও মধুর । 

মাঝে মাঝে নামিয়া তিনজনে হাটিয়াও আসিতে লাগিল, রাত্রিটিকে যেন 
সর্ধাঙ্ন দিয়া মাখিয়! লইতে ইচ্ছা হইতেছে । 

ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে আশ্রমে আসিয়া পড়িল, দরজায় করাঘাত 
করিয়া বলিল-_“হীরাবাবু, কপাট খোল, দেখ কারা এসেছেন।” 
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ধীরে ধীরে চারিদিকে একটা শুভ পরিবর্তনের আভাস পাওয়া যাইতে 
লাগিল। ঘটনার বিবরণ ধীরে ধীরে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে-_জেলার 
কোণে কোণে, ক্রমে জেলার বাহিরে; আর চাপিতে না! পারার জন্যই হোক বা 
যে জগ্তেই হোক গবর্নম্ণ্টে খবরটা প্রকাশের অনুমতি দিয়াছে, কলিকাতার 
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রুদ্ধকঠ দৈনিকগুল! মুখর হইয়া- উঠিয়াছে, কাউন্সিলের সবস্যরা অনুসন্ধানে 
আমিতেছেন, দেশময় সাড়া পড়িয়া গেছে, রিলিফ পার্টির! ছাড়পত্র পাইয়াছে। 
গবর্নমেশ্টের গৃঢ় সন্কেত আছেই, বৃটিশের সঙ্গে তাহার চরম দোস্তি এখন, তবু 
কাজ হইতেছে। 

আশ্রমের সমস্তাও হালকা হইয়া উঠিতেছে। চাল-ডালের দুর্ভাবন! তে৷ 
না-ই, বরং আশ্রমের সুনামের জন্য অনেক কেন্দ্র হইতে উপযাচক হইয়া! 
পাঠাইয়৷ দিতেছে; অধিকস্ত টাকা আসিতেছে, দুর্গতদের অন্য প্রকারেও 
সাহায্য দেওয়া সম্ভব হইতেছে, সেবায় আসিয়াছে একটা আনন্দ ।'''অবস্থার 
আরও উন্নতি হইল, বন্যাগীড়িত অঞ্চলে পুনর্বসতির ব্যবস্থা আরম্ভ হইল, 
বাহিরের রিলিফ পার্টিরা করিতেছে, জনমত প্রবল হইয়া ওঠায় গবর্নমেপ্টকেও 
অন্তত লোক-দেখানি কিছু কিছু করিতে হইতেছে । আশ্রমের হৃর্গত 
সংখ্যা অনেক কমিল, নরোত্মের আন্দাজ অনুযায়ী এক সময় ছুই শতের 
ওপরে গিয়াছিল, ক্রমে পঞ্চাশ-যাটে আসিয়া দীড়াইল। থাকিয়া গেল তাহারাই, 
যাহাদের শুধু ঘর-বাঁড়ি খেত-থামারই যাই নাই, আত্মীয়-স্বজনের দিক দিয়াও সব 
মুছিয়া মিটিয়া গেছে--জন্মভিটা হইয়া পড়িয়াছে বিষ। ইহাদের জমিজম। দিয়। 
ধীরে ধীরে এইখানেই বসবাস করাইবার ব্যবস্থা হইতে লাগিল। অনেকে 
আশ্রমের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াও এখানে থাকিয়া গেল। 

প্রায় মানাবধি একটা নিদারুণ উদ্বেগে আর অমানুষিক পরিশ্রমের পর আশ্র- 
মের জীবনটি আবার থিতাইয়া৷ আসিল ধীরে ধীরে । স্কুল চলিল, চরখা ঘুরিল, 
তীতের ঘরে মাকুর খটখটানি জাগিয়া উঠ্ভিল, বোধ হয় একটা ছুরতি্রম্য বাধা- 
বিশ্বের পর বলিয়া ভালই লাগিল টুলুর এবার । 

কংগ্রেস-পতাকার নিচে হীরার দলও আবার নব উদ্ামে যুদ্ধ-বিগ্রহে উঠি 

মাতিয়া। দাদুর মত এক সঙ্গী পাইয়াছে, বয়সে নয়-_উৎসাহে; কানন। বঙঞ্ধা 
প্লাবন দুতিক্ষ লইয়াই যে কী চমতকার খেল! সব রচনা করিয়! দিয়াছে, কত 
নৃতন ছড়াই যে দিয়াছে শিখাইয়া, আর কত ভালই যে বাসে হীরাকে আর 
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হীরার দলকে ! হীরা তো কাননকাকার নিত্য সঙ্গী হুইয়! পড়িয়াছে, কাছে না 
থাকিলে কেমন যেন জোড়-ভাঙ1 বোধ হয়, চম্পা প্রশ্ন করে-_"ও কানন, তোমার 
ছায়াকে কোথায় ফেলে এলে ভাই ?, | 

একটা জিনিস কিন্তু চোখে পড়ে মাঝে মাঝে,_-থাকিয়। থাকিয়া! হীরা যেন 
একটু বিষঞ্ধ হইয়া পড়ে, বিশেষ করিয়া কোন কারণে যখন একা পড়িয়া যায়। 
এক-একবার মনে হয় খেলার মধ্যে অন্তমনস্ক হইয়া গিয়া যেন নিঃসঙ্গতা 
খুঁজিতেছে । 

সবচেয়ে পরিবর্তন হইয়াছে চম্পার। তটিনী আর কানন দুজনেরই স্কুল আর 
কলেজ এখন পৃজার জন্য বন্ধ, কাজ করিবার জন্য আশ্রমে আসিয়াছিল, থাকিয়া! 
গেছে ।"হীরার রাগ-অভিমান ভাঙোনোর প্রসঙ্গে চম্পা টুলুকে একদিন বলিয়া- 
ছিল--“হীরাবাবুকে কি ব'লে ঠাণ্ডা করলাম জানেন ?--শোন! দরকার আপনার। 
বললাম_-আর একজন ভাল মায়ের ব্যবস্থা ক'রে দোব।”**তটিনীকে লক্ষ্য 
করিয়াই বলা। আসলে এ ঘটকালির জন্য চম্পার মন প্রকৃতই কতটা প্রস্তুত 
ছিল বল! শক্ত, তবে তটিনী আসিয়াই একটি সহজ সম্বন্ধের স্থান বাছিয়া লইল। 
হয়তো তটিনীর স্বভাবই এ রকম, কিংবা! চম্পার সীমস্তের সিন্দুরই বোধ হয় ওর 
মনের গতি নির্িষ্ট করিয়া থাকিবে, নিতান্তই সহজভাবে চম্পার সঙ্গে ওর ননদ- 
ভাজের সম্বন্ধ দরাড়াইয়। গেল।"**চম্পার এখন ভরা সংসার--ছেলে, ননদ, 
দেওর, স্বামী-__অস্তত পাঁচজনের চোখে তো তাই ; কী নাই ওর? 

চম্পার আরও পরিবর্তন এই জন্ যে, তটিনী আর কানন আসিয়া টুলুর যেন 
আমুল পরিবর্তন ঘটাইয়া দিয়াছে । এই মাসখানেকের উদ্বেগ দুশ্চিন্তা তো৷ 
আপনি গেছেই অবস্থার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, এর আগেও মাস্টারমশাইয়ের চিঠি 
পাওয়া অবধি ওর দৃষ্টিতে অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে একটা হিংস্র চক্রান্তের জাল! 
ফুটিয়। উঠিতেছিল সেটা পর্যস্ত নাই আর। চম্পার জীবনে এইটিই ছিল সব চেয়ে 
বড় বিভীষিক11".শ্রধু তাহাই নয়, মাস্টারমশাইয়ের চিঠি পাওয়ার আগেও ছিল 
জীবনের ক্লান্তি তথ! গ্লানির জের কিংবা আশ্রমের ছোটখাট দিনগত সমস্ঠার 
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জন্যও যে একটা ছায়া! পড়িয়! থাঁকিত মুখের উপর- প্রায় সর্বক্ষণেই, সেটুকু পর্যস্ত 
যেন কাটিয়া গিয়া টুলুর দৃষ্টিটা হইয়া! উঠিয়াছে স্বচ্ছ প্রসন্ন ; কোন সময়েই ওর 
'দিকে আর ভয়ে ভয়ে চাহিতে হয় না । এক এইটুকুর জন্যই কতগণ স্বচ্ছন্দ হইয়া 
উঠিয়াছে চম্পার জীবন । 


কাজে টুলুর যেন উৎসাহ বাড়িয়াছে। সেটা বিশৃঙ্খলার পর যে এই শৃঙ্খলা 
ফিরিয়া আসিয়াছে, কতকটা৷ এই জন্ত নিশ্চয়, তবে সমন্তটা নয়, আরও কিছু আছে 
কোথাও । কাজে ডুবিয়৷ থাকে ; চম্পা, তটিনী, কাননকে ডাকিয়া কতরকম 
প্রান করে। নরোত্তমকে ডাকিয়া লয়-ঝড়-ঝঞ্ার হিড়িকে আরও গোটা 
তিনেক টানা চালা তুলিতে হইয়াছিল, এখন তাহার ছুইটাও আশ্রমে আসিয়া 
গেছে-_আরও তাত বনিয়াছে, চরখার সংখ্যা বাড়িয়াছে, লোকের অভাবে আর 
সময়ের অভাবে ছেলে-মেয়েদের পুরা স্কুল করা যাইত না, এখন একটা চালা ওদের 
জন্য আলাদা করিয়! দেওয়া হইয়াছে । তটিনী আর কাননে মিলিয়ে পড়ায় । 

যত পরামর্শ ঘত প্র্যান সব এই ধরনের কাজ লইয়া, এই শাস্তি-আশ্রমকেই 
শান্তিতে, শ্রীতে, সৌষ্টভে পূর্ণতর করিয়া তোলা-_কলিটিকে রস দিয়া, উত্তাপ দিয়া 
ভাল করিয়া ফোটানো-_-একটি পূর্ণবিকশিত পুষ্পে। 

মাস্টারমশাইয়ের চিঠি চাপা পড়িয়। যাইতেছে, ক্রমেই নিচে--আরও নিচে। 
চম্পা হয় খুশি । 

কিন্তু চম্পা যে পরিমাণে হয় খুশি, আর একজন ঠিক সেই পরিমাণে হয় 
নিরাশ--সে নরোত্বম। 

টুলুর মনের কপাটে টোক। মারে, যে অমন করিয়। জাগিয়! উঠিয়াছিল, সে শুধু 
নিত্রিতই রহিয়াছে, না, একেবারে মৃত? 

স্থযোগ পায় কম, তবু দক্ষিণের গল্প করে মাঝে মাঝে--ও হাসপাতাল হইতে 
মোজা সেই দিকেই গিয়াছিল সেবারে, তাই ফিরিতে দেরি হয়_এদিকের 
সর্বনাশে সেদিকের সর্বনাশ, এদিকের অত্যাচারে সেদিকের অত্যাচারে তুলনাই 
হয় না। | 
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টুলু শোনে, বিচলিত হয়, তবে আবার জুড়াইয়া যাইতে দেরি হয় না। 
নরোত্বম ষখন একলা থাকে, ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে,-অনেক দেখিল বলিয়া! 
মনে ঘাঁটা পড়িয়া গেল নাকি টুলুর? না, আরও কিছু? 

একদিন টুলুকে বলিল-_-“এখন বাইরের মা-মণি আর কানন-ভাই রয়েছেন, 
হাঙ্গামীও কমেছে এদিকে, একবার দক্ষিণের দিকে ঘুরে আসবেন চলুন না ।” 

বর্ণনা শোনায় হইতেছে না, নিজের চোখে দেখায় যদি-বা' হয় একটু ফল। 
টুলু একটু হাসিয়া উত্তর করিল-_“তুমি ঠিক উল্টো বললে যে নরোত্বম, ও 
বেচারা এসেছে দুদিনের জন্য । দরদ দিয়ে খাটছে ব'লে ওদের ঘাড়ে চাপিযে 
চ'লে যাওয়াই কি উচিত হবে এই সময়?” 

বহুদর্শী নরোত্বম আবার একান্তে গিয়া ডাইনে বীয়ে মাথা নাড়িল-_না, কিছু 
বুঝিতে পার! যাইতেছে ন! ! 

কিন্তু নরোত্ম যাই ভাবুক, চম্পা বীচিয়াছে। 

চম্পার জীবন-তরী ভর] পালে তর-তর করিয়া ভাসিয়৷ চলিল। ও-ও যেন 
আরও মাতিয়! উঠিল কাজে, আশ্রমের কাজ বাড়িয়া গেছে, তাহার উপর আগের 
চেয়েও আরও বেশি করিয়া নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিল সেবার কাজে--- 
ঘরে ঘরে যেন খু'জিয়৷ বেড়া কোথায় কি একটু ক্রটি আছে, ব্যথা আছে। 
ওর পরিপূর্ণ আনন্দের মধ্যে থেকে কিসে ওকে যেন ঠেলিয়৷ চারিদিকে উৎসারিত 
করিয়া দিতেছে__কোথাও কোন বেদনা থাকিতে দিবে না চম্পা, সব ধুইয়া 
পরিষার করিয়! না দিতে পারিলে যেন বাচিতেছে না । 

আনন্দের ক্লাস্তির মধ্যেই 'হয়তো কখন আসে অবসাদ, মন অন্তমু্থী 
হইয়া পড়ে ।..'এই কি ওর শ্বপ্ন ছিল জীবনে ?:"*এর চেয়ে কি আরও বড় কথা 
ভাবিত না কখনও? এর চেয়ে কি বড় আশীর্বাদ ছিল না তাহার ?.--প্রশ্নগুল! 
মনে স্পষ্ট হইয়া উঠিবার আগেই চম্পা জোর করিয়াই মিলাইয়া দেয়। চম্পা 
আনন্দের মধ্যে আর খাদ আমিতে দিবে না; বীচা চলে কি পদে পদে 
অত প্রশ্ন করিয়া? 
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কিন্তু, সত্যই কি ওর আনন্দ নিখাদ? 

একদিন একটি সামান্য ঘটন! চম্পার দৃষ্টিতে অসামান্য হইয়! ছুটিয়া উঠিয়া 
এই প্রশ্নের যেন উত্তর খু'ঁজিতে লাগিল। 

টুলুর পরিবর্তনের আর একটা দ্িক--ও যেন জীবনকে আজকাল একটু 
পরিপূর্ণ ভাবে পাইতে চায়। কাননের সাহচর্যেই বোধ হয় এটা হইয়াছে, ওর 
সঙ্গে কাব্য, সাহিত্য লইয়া আজকাল প্রায়ই ওর আলাপ হয়, কলেজে শিক্ষার 
অন্নুপাতে এদিকে বেশ একটু গভীরতা আছে কাননের, কতকগুলি নিত্যসঙ্গী 
বই সঙ্গেও আনিয়াছিল-_-ইংরাজি-বাংল! ছু রকমই । রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর 
এটা আরও জমে--তটিনী থাকে, চম্প! থাকে। চম্পার জানা কম, তবে ক্র 
অনুভূতির জন্য আর রসবোধের জন্য আটকায় না, আলোচনায় রাত গভীর হইয়! 
ওঠে। এর ওপর টুলুর একটু বেড়ানোর শখ হইয়াছে । বিকেলের দিকে 
কাননকে লইয়া! বাহির হইয়া পড়ে, সঙ্গে থাকে হীরা । মাঠ, পথ, নদীর ধার-- 
সবখান থেকেই পায় পায় কি যেন একটি আনন্দ সঞ্চারিত হইয়া উঠে আজকাল । 

নদীতে আজকাল জল বেশ। একটা নৌকাও যোগাড় হইয়াছে কাননের 
আগ্রহে এবং নরোত্তমের চেষ্টায়, ইদানিং জলবিহারই হয় বেশি, ফাড়ের সাহায্যে 
উজান বেয়ে বহুদূর চলিয়া যায়, তাহার পর শুধু হালটুকু ধরিয়া স্রোতের বেগে 
নামিয়া আসে। কোনদিন স্রোতের মুখেই ছাড়িয়া বাহির হইয়া আরও দুর ; 
কাহাকেও সঙ্গে লয়, মে নৌকাটা দাড় বেয়ে আনে। নিজেরা ভাঙার পথে 
ইাটিয়! চলিয়া! আসে। একটা নেশার মত হইয়া গেছে। রাত্রের মজলিস এই 
আলোচনাতেই হইয়! উঠে মুখর। 

একদিন চম্পা একবার তটিনীর দিকে আড়ে চাহিয়া লইয়। টুলুকে বলিল-- 
“তোমরা নৌকোর গল্প করো না। দিদি বলছিলেন--গল্প শুনেই তো পেট 
ভরে না।” 

তটিনী মিথ্যা করিয়াই একটু হাসিয়া বলিল--"বাঃ রে! কবে বললাম, 
কোথায় ?” 
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টুলু আগ্রহের সহিত বলিল--“বেশ তো, চল না তোমরাও ১০০ 
রোজই যেতে পার, দৌষ দেখি নে তো." 

চম্পা ভয়ে যেন শিহরিয়া শরীরটা একটু গুটাইয়া লইয়া বলিল-_“ওমা, 
“তোমরাও” মানে! আমি যেতে পারব ন1; দিদি একলা যাঁবেন।” 

“উনি তো যাবেনই, তোমার আপত্তিটা কিসের? নৌকাটা ভালই...*..' 

“আপত্তি-..বাঁড়ির ঝিউড়ি মেয়ের সব মানায়_-ভাইয়ের বাড়ি এসে ঘোরা- 

"ঘুরি, লাঁফালাফি-..কিন্তু-..” 

একটু হাসিল তটিনীর দিকে ঘুরিয়া। 

তটিনীও হাসিয়া বলিল__“ও ! আর যারা বাড়ির বউভাজ, তারা বড্ড 
নিরীহ 1” 

চম্পার মুখের আলোটা! যেন দপ করিয়া! নিবিয়া গেল। সেকেওড কয়েক 
যেন একটা! কি রকম অপ্রতিভ ভাব ছাইয়া রহিল, সেটুকু সামলাইয়া লইবার 
জন্যই টুলু হাসিয়া বলিল__“অস্তত এটা তো ঠিক যে বোনের! এলে ভাজেরা হয়ই 
একটু সাবধান। আপনিই চলুন না হয় একলা” 

চম্পা একটু রাঙিয়া উঠিল, একবার চেষ্টা সত্বেও দৃষ্টিটা টুলুর মুখের উপর 
গিয়া পড়িল, তাহার পর তটিনীর দিকে চাহিয়া বলিল--“বেশ, আপনি একবার 
ঘুরে আনুন, আপনার ওপর দিয়েই ভয় ভাঙাটা হয়ে যাক। তারপর যাব।” 

গেল না চম্পা । কানন আর হীরাকে লইয়৷ চারজন হইল । আর ছুইজন 
লোক লইল টুলু দাড় ঠেলিবার জন্য । উজানের দিকটাই নদীটা বেশি আকিয়া 
বাকিয়া আসিয়াছে, দৃশ্ঠটি ভাল; সেই দিকেই যাত্রা করিল। 

গেল অনেক দূর আজ | ফিরিতে দেরি হইতে লাগিল । অন্ধ্যা উতরাইয়া 
গিয়। নৃতন শুর্লপক্ষের চাদটা যখন আকাশে স্পষ্ট হইয়া উঠিল, চম্পা একটু উদ্দিন 
হইয়াই নদীর ধারে গিয়! দাড়াইল। দেখিল নৌকাটা আসিতেছে । 

চারজনে মুখামুখি হইয়া বসিয়া আছে, কাননের কোলের কাছে হীর|। 
তটিনী বোধ হয় গল্প করিতেই জলের দিকে ঝুঁকিয়া নিজের ডান হাতটা খেলা-. 
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চ্ছলে জলে একটু ডুবাইয়! দিতে টুলু বোধ হয় কিছু বলিল, তটিনী হাসিয়৷ একটু 
মুখটা তুলিতে তাহার খাঁনিকট। জোৎস্সায় স্পষ্ট হইয়া উঠিল, তটিনী কিন্তু যেন 
অবাধ্য ভাবেই হাতটা ডুবাইয়াই রহিল জলে । 

চম্পার মনটা হঠাৎ মোচড় দিয়া উঠিল ।.."ঘরে একটা হাতের কাজ ফেলিয়! 
আসিয়াছিল, এরা যখন আসিয়! গেছে, চলিয়া! যাওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু পা যেন 
উঠিতে চাহিল না।...নিজের মনকে চম্পা দাবের মধ্যেই রাখে, অন্ুভূতিটা 
চেষ্টা করিয়া চাপ! দিয়া দিল-''অন্যায় এমন ভাব."' 

নৌকাটা আসিয়া পড়িল। একেবারে ধারে লাগাইল। একটা গাছের 
গুঁড়ি আছে জলের মধ্যে, শ্কনো৷ ডাঙ| থেকে হাত ছুয়েক তফাতে, সেইটার 
উপর পা দিয়! টুলু আর কানন লাফাইয়া আসিল । দ্াড়ীদের মধ্যে একজন 
হীরাকে কোলে করিয়া আনিয়া দিল। 

বাকি রহিল তটিনী। গুঁড়িটার উপর উঠিয়া সে যেন থতমত খাইয়া গেল। 
একেবারেই কাছে ছিল টুল, একটু হাতটা বাড়াইয়া দিলেই তাঁটনী বোধ হয় 
ওট্‌কু ডিঙাইয়া লয়, কিন্তু সেও যেন স্ট্যাচুর মত নিশ্চল হইয়া দীড়াইয়া আছে। 
সামান্ট কয়েকটি মুহূর্ত, বাতাসটা যেন কি রকম হইয়া গেছে। চম্পার হঠাৎ মনে 
পড়িয়া গেল--একদিন পথের মাঝে তাহার আচলটা নিঃসঙ্কোচে তুলিয়া 
হাতে ধরিয়া দিয়াছিল-_-এই টুলুই না ?.**তবে আজ কেন এ সঙ্কোচ ?"-* 

একটা মোক্ষম ঠাট্রা করিয়া বসিল-_“এ কি! বোনের হাত ধ'রে ভাই 
নামাবে__সামনেই রয়েছ, ভাই বোন ছুজনেই কাঠ হয়ে গেলে 1.৮ 

তাড়াতাড়ি নিজেই নামিয়া গিয়া তটিনীকে হাতট! বাড়াইয়া দিল এবং 
তাহার পরই প্রশ্নে প্রশ্নে, হাসিতে গল্পে ঠাট্টায় লঙ্জাটা একেবারে চাপ! দিয় দিল। 
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এই ব্যাপারটুকুর পর থেকেই চম্পার দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল। 

একটা! জিনিস লক্ষ্য করিল চম্পা, ঠাট্রাটুকৃতে টুলুর কিছুক্ষণ পর্স্ত একটু 
জড়িম! লাগিয়৷ থাকিলেও, তটিনীর কথাবার্তা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার সহজ আর 
মুক্ত হইয়া! উঠিল, যেন ভাজের স্থবাঁদ যাহার সঙ্গে, সে স্থযোগ পাইলেই ভাই-বোন 
লইয়! ঠাট্রা করিবে, এর আর হইয়াছে কি?..'আরও যেন ভাল লাগিল 
তটিনীকে, আর সেটা শুধু এই জন্যই নয় যে ওর দিক দিয়! তটিনী নিশ্চিন্ত রাখিল 
চম্পাকে, ওর চরিত্রের স্বচ্ছত| ওকে মুগ্ধ করিল। 

তবু মেয়েছেলেরই মন তো-_চিন্তার কারণ না থাকিলেও একেবারে নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারে কই? চোখ দুইটা খুলিয়া রাখিতে হইল, তবে না-জানিতে 
দেবার ক্ষমতাটা খুব আয়ত্ত বলিয়! টের পাইল না কেহই-_ন] টুলু! না তটিনী। 

ছুটি ফুরাইয়। আসিল। কাননের দিন সাতেক আগেই খুলিবে, সে এই 
হিসাবে আগে যাইবে-_-এই রকম মোটামুটি সবার জীন! । যাইবার আগের দিন 
রাত্রে এই প্রসঙ্গেই তটিনী জানাইল, সেও যাইবে । আহারের পরে চারজনের যে 
মজলিসট! বসে তাহাতেই কথাট! পাড়িল তটিনী। 

বিশ্মিত হইল চম্পা টুলু দুজনেই, কিন্তু চম্পার এধরনের কথায় বিস্মিত 
হওয়ারও অতিরিক্ত কাজ আছে, চকিতে একবার টুলুর মুখের পানে চাহিল। 
দেখিল, বিল্ময়ের সঙ্গে হঠাৎ নৈরাস্ঠে মুখটা যেন অন্ধকার হইয়া গ্েছে। 

বলিল-_“সে কি! আপনার তো! এখনও সাত দিন বাকি, এর মধ্যেই...” 
চম্পার দিকে ঘুরিয়া বলিল-_“শুনছ চম্পা, কালই যাবেন বলছেন উনি! 

“তার জন্ে তো গ্রেপতারী পরওয়ানা বের কর] যায় না গর নামে ।” 

কথাটা কতকটা! নিবিকার ভাবে বলিয়! চম্পা একবার তটনীর মুখের 
পানে চাহিয়া একটু হাসিল। চম্পার উপরই ভরসা ছিল টুলুর, একটু যেন 
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নিরুপায় হইয়! চুপ করিয়! গেল, তাহার পর দুর্বল কে বলিল--“মে কথা৷ নয়, 
তবে করবেন কি গিয়ে এখন 1"*"তাই বলছি.” 

কঠের এই স্থলন, দৃষ্টির এই সঙ্কোচ, এইটুকুরই দরকার ছিল চম্পার, এর 
পরই কথাবা্ত1 বেশ সহজ খাতে নামাইয়া আনিল, নয়তো ওদিকে তটিনীও 
আবার অন্যরকম ভাবিবে। তাহার দিকেই চাহিয়া একটু হানিয়া৷ বলিল-_ 
“কথাটার উত্তর দাও দিদি, করবে কি এখুনি গিয়ে ?""*এটুকু না হয় বুঝলাম যে, 
এখানে কষ্ট হচ্ছে।” 

তটিনীও হাসিয়! টুলুর দ্রিকে চাহিয়া! বলিল--“সোজা কথাটা বলতে জানে না 
বউ। ওটুকু জুড়ে দেওয়! চাই__কষ্ট হচ্ছে ।..আপনিও বোধ হয় তাই বিশ্বাস 
করলেন ?” 

কানন বলিল--“অথচ দিদি বলেন, এখান থেকে যেতে মন চাইছে ন! 
কানন। কতবার আমায় বলেছেন।” 

তটিনী সমর্থন পাইয়া বলিল--“বল্‌ গুদের সেই কথা ।.*"কী যে ভাল লাগে 
আমার জায়গাটা !” 

এ স্থুযোগটাও ছাড়িল ন! চম্পা, তটিনীর মুখের ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয় 
বলিল--“এ জায়গায় এমন কি মধু আছে বুঝি না! তো; অঙ্জ পাঁড়াগী'*'£ 

এত বড় প্রত্যক্ষ আঘাতেও তটিনীর মুখের ভাব এতটুকুও বদলাইল না, বেশ 
সহজ দৃষ্টিতেই চাহিয়া বলিল-_“পাড়া্গা নাকি মন্দ? আমার তো! শহরের চেয়ে 
ভালই লাগে বরং...” 

কানন অজ্ঞাতসারেই চম্পার কথাটাই আরও স্পষ্ট কৰিয়! দিল, বলিল-_ 
“তার চেয়েও বড় কথা_-দিদির অনেকদিন থেকেই ইচ্ছে টুলুদা, এই রকম একটি 
আশ্রম গড়েন আর উনিও এসে কাজ করেন সেখানে ।” 

তটিনী চম্পার দিকেই চাহিয়া বলিল-_“সে কথা বউ-ই কি জানে না? 
কতবার তে ওকে বলেছি, গঞ্জডিহিতে যেদিন প্রথম গিয়ে পড়ি গুঁর স্কুলে, সেদিন- 
কার কথা ।."'তার ওপর কত ভাল জায়গাটা গঞ্জভিহির চেয়ে।'*আবার তারও 


১১১ 


ওপর আছে-_গঞ্জডিহিতে কি টের পেয়েছিলাম এর মধ্যেই তুমি রয়েছ, হীরা 
রয়েছে ?” 

চম্পা যেন নিজের কাছেই অপরাধী হইয়া! একটু চুপ করিয়া রহিল, যাহার 
মনে এতটুকু গ্রানির চিহ্মাত্রও কোথাও নাই তাহার সম্বন্ধে এ কলুষিত সন্দেহটুকু 
ওর মিটিতেছে না কেন? নিজের মনের এ পাপকে চম্পা কোথায় রাখে ?"*" 
আপাতত যেন সে পাপের যতটুকু ক্ষালন হয় ততটুকুর জন্যই জিদ ধরিয়া বসিল-_- 
থাকিয়। যাইতে হইবে একটা দিন। বলিল-_“কিস্ত তোমার কাজে আর কথায় 
তো মিলছে না দিদি, এত ভাল লাঁগে বলছ এই সাগরদহ, আমাদের সবাইকেও» 
অথচ হাতে ছুটি থাকতেও যাচ্ছই তো চ'লে***” | 

টূলুর পানে চাহিয়া! বলিল--"বাঃ, তুমি যে চুপ ক'রে গেলে, আমার দিকে 
হয়ে বল একটু ।” 

 টুলু বলিল--“আমি হার মেনেই তো ধরলাম তোমায় ।” 

চম্পা তটিনীর দিকে একটু আড়ে চাহিয়। বলিল--“বেশ, আমি কিন্তু হার 
মানবার পাত্রী নই দিদি, আমার হাতে য1 অস্ত্র আছে সকালবেল! উঠেই দেখতে 
পাবে-"'হীরাকে দোব লেলিয়ে, যেও ভাল ক'রে তখন ।” 

তটিনী হাসিয়া বলিল-_“কিন্তু বীরমাতা হওয়ার বিপদের কথা তো জানো৷ 
না,_-ওকে বললেই হবে, ওর দলের জন্যে তাড়াতাড়ি বন্দুক কিনে পাঠাতে যাচ্ছি, 
ইংরেজদের আসতে আর দেরি নেই ।” 

এর পরেও অনেকক্ষণ গল্পগুজ্বব হইল; তটিনীর যাওয়াটা স্থগিতই রহিল এবং 
এ প্রসঙ্গের পর অন্য প্রসঙ্গ আসিয়া অনেক রাত্রি পর্যস্তই জাগিয়া রহিল সবাই, 
কাল থেকে তো কাননকে পাওয়া যাইবে না। চম্পা কিন্তু ক্রমেই যেন স্বপ্পবীক 
হইয়া আসিল। মনের অন্ত প্রান্তে গভীরভাবে অভিনিবিষ্ট হইয়া কি যেন 
ভাবিতেছে। টুলু লক্ষ্য করিল, মাঝে মাঝে মুখটা ওর যেন অতিরিক্ত উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিতেছে। এই ভাবাস্তরটা টুলুর চেনা--মনে মনে কিছু একটা বড় সঙ্ধপ্প 
করিলে ওর মুখটা কখনও কখনও এই রকম হইয়া উঠে, ওর ভিতরে যেন আগুন 
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জলিয়া ওর ভিতরের যত খাঁদ সেগুলাকে দগ্ধ করে, সেই আগ্ুনেরই হল্কা উঠে 
মাঝে মাছে এরকম করিয়া । 

অবশ্ঠ কিছু বলিল না টুলু। 

মজলিস ভাঙার পরও গল্পের জের চলে খানিকক্ষণ, ও-ঘরে কাননে টুলুতে, 
এ ঘরে চম্পায় তটিনীতে। আজ কয়েকবারই গল্পের মধ্যে মাত্রার খ্ঘলন লক্ষ্য 
করিয়! তটিনী বলিল-_“বউ, তুমি আজ বড় অন্যমনস্ক রয়েছ ; থেকে তো! গেলাম, 
আবার কি ?” 

চম্পা আরও একটু চুপ করিয়া শুইয়াই রহিল, ঘুমন্ত হীরাঁকে যে বুকে একটু 
চাপিম়্া ধরিল তটনী সেটা ক্ষীণ আলোয় টের পাইল না, তাহার পর একটু কুষ্ঠিত 
স্বরে বলিল__“দিদি, একটা কথা অনেক দিন থেকে জিগ্যেস করব ভাবছি-_ 
অপরাধ হয় তাই করি নি-__এবার তো চ'লেই যাচ্ছ, কাল, না হয় ছুদিন পরে.” 

তটটনী বলিল--“এত গৌরচন্দ্রিকার ঘটা কেন ?” 

চম্পা আর একটু চুপ থাকিয়া প্রশ্ন করিল--"বলছিলাম এই ভাবেই 
জীবনটা কাটাবে ?1**কেন ?” 

“বেশ তো কেটে যাচ্ছে ।” 

“একে তো! বেশ কাটা বলে না-''মেয়েছেলের পক্ষে । আর একটু অপরাধ 
করি তা হ'লে, দোষ নিও না, মেয়েয়। মেয়েই তো! কথা হচ্ছে”_এ রকম 
কাটানোর মধ্যে অনেক সময় একটা ইতিহাস থাকে-''সেই রকম বাধা আছে কি 
কিছু ?'..অবিশ্তি যদি বলতে বাধ! ন! থাকে, তা হ'লে'"" 


তাটনী চুপ করিয়। রহিল । 
চম্পা সময় দিল উত্তর দিবার, কেন না যতক্ষণ চুপ করিয়া থাকে তটিনী, ততই 


বেশি করিয়া অকথিত কথাট] চম্পার কাছে স্পষ্ট হয়। মেয়ের] মেয়ের অনুচ্চারিত 
ভাষ৷ বুঝিতে পারে, বোধ হয় যত বেশি অনুচ্চারিত ততই বেশি পারে বুঝিতে । 
এক সময় বলিল-_প্বললে আমি কাজে লাগতে পারি, তাই জিগ্যেস করলাম, 
দোষ হ'ল কিনা জানি না।” 
১১৩ 
(নব-২য়)--৮ 


একটু নীরব থাকা পর তটিনী বলিল--“এমন কিছু বলবার নেই বউ.** 
ভাই ছুটোকে মানুষ করতে হচ্ছে। বাবা মা উপরোউপরি গেলেন, নিজের 
কথা ভাবলে ভেসে যেত ওরা ।” 

“এবার তো ওরা মানুষ হয়েছে দিদি, আর নিজের কথা! ভাবতে দোষ কি ?” 

তটিনী এবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর যেন মন থেকে অনেক- 
গুলা ব্যাপার চেষ্টা করিয়৷ বাড়িয়া ফেলিয়া বলিল-_“আমার নিজের কথা৷ 
ভাবায় চিরজন্মই দোষ থাকবে বউ-_তাতে পরের সর্বনাশ ।*"ঘুমোও, রাত 
হয়ে গেছে।” 

এর পর চম্পাও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, শেষের কথাগুলার যত বেদনা 
যেন নিঙড়াইয়৷ নিউড়াইয়! পান করিতেছে, ধতই করিতেছে ততই যে-সন্বক্পট 
করিয়াছিল নেশার মত ওর মনটাকে সেটা যেন অভিভূত করিয়! ফেলিতেছে। এক 
সময় মনস্থির করিয়া ফেলিয়া, হীরাকে যেন শেষবারের মত বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
হাত দুইটা আলগ! করিয়া! দিল, যেন বিদায় দিল নিজের এই সমস্ত জীবনটারই 
সঙ্গে; তটিনীকে বলিল- “বললে ন! ?...আমার জীবনেও-_একটা ইতিহাস আছে 
দিদি, হুকুম কর তো! বলি।” 

“কি, বল না।” 

“আমি ভেসে বেড়াচ্ছিলাম; ভাসতে ভাসতে তোমার দাদার পায়ে এসে 
ঠেকি'''অনেক দুঃখের কথা, রাত কাবার হয়ে যাবে শুনতে শুনতে. 

গলাট। হঠাৎ ধরিয়া গেল; তটিনী বাধ! দিয়া বলিল--“পায়ে জায়গা! তো 
পেয়েছ বউ, এ পর্যস্তই থাক। “সিদ্ধির কথাই তো৷ আসল কথা, ফল কি তপস্তার 
কথ। শুনে?” 

চম্পা চুপ করিয়! গেল। তটিনীর চিত্তের নির্মলতায় মুগ্ধ হইয়া স্থির করিয়া- 
ছিল নারী-জীবনের চরম স্বার্থত্যাগ করিবে আজ ; নিজের জীবনের সমস্ত রহস্য 
প্রকাশ করিয়া দিয়া সরিয়! ধাড়াইবে, ওর সীমস্তের সিছুরের জন্তই যে তটিনীর 
কঠোর আত্মনিয়ন্ত্র--আর সত্যই তাহা যে কত কঠোর এটা বুঝিতে চম্পার 
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দেরি হয় নাই, তাহার পর নিঃশব্তার মাঝে যখন তটিনীর অন্তঃন্থল পর্যন্ত 
দেখিতে পাইল, তখন ওর সম্বল্প হইয়া উঠিল আরও দৃঢ়। 

আরম্ভ করিল নিজের জীবনী । 

ঈর্যার কুটিল সন্দেহ থেকে আরম্ভ করিয়া চম্প! নারী-জীবনের চরম মহত্বের 
একেবারে কাছাকাছি আসিয়! পড়িল।...কিস্তু শেষবক্ষা হইল না । আত্মহত্যার 
শক্তি অর্জন হয় নাই ওর এখনও ; ডুবিয়া হাবুডুবু খাইতে খাইতে তটিনীর শেষেব 
কথাগুলা যেন প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিয়া আবার উঠিয়া পড়িল। এ পর্স্তই 
থাকিয়া গেল কথাটা । 


১৮ 


দিন পাঁচেক পরে তটিনী চলিয়া গেল। 

নরোত্তম সপ্তাহখানেক আশ্রমে ছিল না । কাল আসিয়াছে, আসিয়া অবধি 
ভাবটা অত্যন্ত চনমনে, চুপ করিয়াই থাকে, বেশি কথা কয় না, কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে বড়ই অধৈর্ধ। ভাবটা টুলুর নজরে পড়িল না, যদিও সাধারণত এর চেয়ে 
ঢের হুম্্ম বৈলক্ষণ ওর দৃষ্টি এড়াইতে পারে না। তবে চম্পার নজরে পড়িল, বেশ 
বুঝিল- গুরুতর কিছু একট] রহস্ত বহন করিয়া ফিরিতেছে নরোত্বম, সেটা যে 
টুলুর জন্যই, এটাও আন্দাজ করিয়া! লইল, নরোত্তম সুযোগ খুঁজিতেছে । নিজে 
হইতেই চম্পাকে বলিল না বলিয়া চম্পাও প্রশ্ন করিল না। 

তটনী গেল সকালে, আহারাদি করিয়া, দিনে দিনে পৌছিয়! যাইবে । 
আশ্রমের কাজকর্ধ সারিয়। বিকালে টুলু নৌকায় করিয়া একটু বেড়াইতে গেল; 
চম্পীকে ডাকিল, কাজ আছে বলিয়া সে কাটাইয়! দিল, সত্য হোক বা মিথ্যাই 
হোক । নঙ্গী হইল শুধু হীরা। দীড় ধরিবার জন্ত একটা লোক লইল । ফিরিল 
সন্ধ্যা হইবার ঢের আগেই। হীরা একটু অন্থযোগও করিল, একে আলাপে 
তেমন স্থৃবিধা হয় নাই আজ, কত প্রশ্নের জবাবই পায় নাই, কত প্রশ্নের জবাব 
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পাইয়াছে ওলট-পালট করিয়! ; বলিল-_£বাবা, তুমি আজ যেন কি হয়েছ, এমন 
জানলে আমি আদতুম তোমার সঙ্গে--ভালো করে 1” 

টুলু হাসিয়া! ঘলিল--“কি হয়েছি রে?” 

“আদ্ধেকও বেড়ালে না তো...কিছু দেখা! হ'ল না।” 

"সেই একই জিনিস রোজ রোজ কি অত দেখবি শুনি ?” 

“না যাও, তুমি ভারি দুষ্ট কাননকাকা থাকলে কাশবনীর বনে কেমন দেশ 
আবিষ্ধার করতে নিয়ে যেত সেদিনকার মতন। বেশ তো, আবার আমায় 
ডেকে! কথনও, আসব ভাল ক'রে !” 

একটা! বড়গোছের খেল! জমাইয়া ক্ষতিটুকু পৌষাইয়া লইবার জন্য নৌকা 
থেকে লাফাইয়া চলিয়! গেল, তাহার পর জমাইতে না পারিয়! একটা বাজে 
আবদার ধরিয়া! কাজের মধ্যে মায়ের পিছনে পিছনে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। 
চম্পা একবার কতকটা বিজ্রুপ কতকটা ছুঃখে নিজের মনেই বলিল-_“কেনই যে 
আসা, ভাই-বোনে বাপ-বেটার অভ্যাস খারাপ ক'রে দিয়ে গেলেন শুধু ।"..চম্পা 
ভুগক এখন ।” 

নিজের মনটাও তাহার বড় ভার। 

হীরা চলিয়া গেলে টুলু উঠিয়া আসিয় নদীর ধারেই দুর্বাঘাসে ঢাক একটা 
জায়গায় বসিল। কিছু যেন ভাল লাগিতেছে না, অথচ কিছু করিতেও ইচ্ছা! 
হইনেছে না, এমন কিছু পাইতেছে না যাহাতে একটু আগ্রহ পায়, একটু নৃতনত্ব 
আছে। তাহার পর হঠাৎ মনে পড়িল_-কয়েকদিন বাহিরে কাটাইয়া নরোত্বম 
ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহার সঙ্গে তো এখন পর্যন্ত ভাল করিয়া! কথা হয় নাই। 
ফিরিয়া কাহাকেও ওকে ডাকিয়া! আনিতে বলিবে, দেখে- বাসার দোরের কাছে 
হীরাকে কাধ থেকে নামাইয়া দিয়া সে নিজেই এই দিকে আসিতেছে। টুলুর 
হঠাৎ কেমন একটা বিরক্তি ধরিয়! গেল, মুখটা ঘুরাইয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

নরোত্বম বলিল--“আপনি এখানে? আমি ওদিক থেকে এসে বাড়িতে 
খুঁজতে গেছলাম। 
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টূলু বলিল--”নৌকো৷ ক'রে ঘুরতে গেছলাম, ভাল লাগল না, একটু 
এসেছি এখানে |” 

“বাইরের মা-মণি আর তার ভাই চ'লে গেলেন কিনা.” 

“বোধ হয় সেই জন্যেই, দুজনে হৈ-হৈ ক'রে ছিল তো। বিশেষ ক'রে 
কানন। আমি তোমাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলাম ৷ কোথা! থেকে ঘুরে এলে ? নতুন 
খবর কিছু আছে নাকি ?” 

নরোত্বম উত্তর দেবার জন্য মুখ খুলিবার আগেই আবার বলিল--“স্্যা, তার 
আগে একটা কথা নরোত্বম, তটিনী আর কানন কায়েমীভাবেই এখানে থেকে কাজ 
করতে চায়। তোমায় বলেছিলাম এ কথা, যাওয়ার সময় আরও আগ্রহ প্রকাশ 
ক'রে গেল। তোমার মৃতটা কি ?” 

নরোত্তম একটু ভাবিয়া লইয়া! বলিল--“আপনি নিজেই ঠিক করুন সেটা, 
একটা নতুন খবর আছে সেটা শুনে নিয়ে ।” 

“খবরটা কি ?% 

“তম্লুক-কাধীর দিকে ওরা আবার খুব তোড়জোড় করছে, শীগগিরই কিছু 
একটা হবে, বলছে-_এবার হয় এস্পার, নয় ওস্পার |” 

টুলু মুঠায় চিবুকট চাপিয়! চুপ করিয়া রহিল, নরোত্তম আড়চোখে দেখিল, 
যুখের নিবিকার ভাবটা প্রায় বিরক্তির কাছাকাছি । নরোতমের মুখটা কঠিন 
হইয়া উঠিল, তবে বেশ সহজ কণ্ঠেই বলিল--“কাজে কাজেই আবার য1 হবে তার 
কাছে আগস্টের ব্যাপারটা পানসে হয়ে যাবে। জানেন তো পণ্ডিতমশাইয়ের 
সঙ্গের কয়েক জনাই উদ্দিকে কাজ করছে, তাদের ইচ্ছেটা আশ্রমও লাগে এই 
সঙ্গে। তাই বলছিলাম একেবারে নতুন লোক আর আশ্রমে নেওয়া ঠিক হবে 
কি?-আপনি এ যে বললেন বাইরের মামণি আর কানন-ভাইয়ের 
কথা*। 

মুখে বিরক্তির ভাবটা আরও একটু স্পষ্ট হইল বলিয়! টুলু মুখটা একটু ঘুরাইমা 
লইল, একটু হাসিয়। বলিল--“আশ্রম আর ও-অঞ্চলের মাঝখানে অনেকটা ফাঁক 
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প'ড়ে যাচ্ছে না, নরোত্তম? আমার বলবার উদ্দেস্ত-_দক্ষিণ যতটা করেছে বা 
করবার জন্যে তোয়ের, এদিককার অঞ্চলগুলো ততটা নয়; এ অবস্থায় দক্গিণের 
সঙ্গে যোগ রেখে কাজ করতে গেলে আমরা নেহাঁৎ একা পড়ে যাব না? 
বাইরের লোক-_তুমি যেমন বলছ--না-ই নিলাম-এতই যখন অবিশ্বীস।৮ 

শেষের কথাটিতে ব্যঙ্গ বেশ একটু ক্নভাবেই ফুটিয়৷ উঠিল। 

নরোত্তম বেশ স্ুচ্্ম ব্যঙ্গেই উত্তর দ্রিল--“অবিশ্বাস নয়-_বাবাঠাকুর, তবে 
কাচা লোকের মতিস্থির থাকে না তো, আজ বলছে এক রকম, কাল বলবে 
অন্ত রকম। তা ভিন্ন কথা হচ্ছে আমাদের আশ্রমের সুনাম রয়েছে, কথাগুলো 
চাপাচুপি রেখে যেতে পারলে কাজ আমর! খুব বেশি করতে পারব । নতুন 
লোক কি পারবে তা ?” 

একটু ক্ষান্তি দিয়াই অনেক দিনের পোষা মন্তব্যটা প্রকাশ করিয়া ফেলিল-_ 
“একজন আবার মেয়েছেলে কিন1 তার মধ্যে 1” 

টুলু একটু অসহিষ্ণভাবেই বলিল--“ও-অপবাদ কেন নরোত্বম? আগস্টের 
ব্যাপারে দক্ষিণে মেয়েছেলেও তো! ছিল-_বুকে গুলি নিয়ে মরেছে***” 

একটুও দেরি হইল না নরোত্তমের উত্তরটা দিতে, বলিল-_“তারা সব অন্য 
জেতেরই মেয়েছেলে বাবাঠাকুর...” 

সঙ্গে সঙ্গেই একটু নরম করিয়! দিয়া বলিল-_“তাদের টেনিং কতদিনের টেনিং 
*»**সেই কথা বলছি।” 

খানিকক্ষণ একেবারে নিঃশবে কাটিল। তাহার পর নরোত্তমই বলিল-- 
“মাঝখেনের জায়গাগুলোর কথা যা বলছিলেন, আমি কয়েকটা কেন্দ্র ঘুরে এসেছি, 
তার তোয়েন "আছে, অবিশ্ঠি দক্ষিণের ওদের মতন নয়, খাটতে হবে একটু । 
তাদের নিজের ওপর সরকারের নজর বড্ড বেশি বলে আমাদের ওপরই 
বেশি ভরসা ।**” 

আবার একটু চুপচাপ গেল। তাহার পর টুলু বলিল--“তবে তোমায় 
আসল কথাটাই বলি নরোতম, আমার মত নয় আর এসব ব্যাপারে থাকা । 
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তুমি বোধ হয় বলবে, আমি কীচা লোক, মতিস্থির নেই, কাল যা বলেছি আজ 
ত1 উলটে দিচ্ছি, কিন্তু ওলটাবার কারণ হয়েছে এর মধ্যে |” 

প্রশ্নের অপেক্ষায় একবার অপাজে দেখিয়া লইয়া বলিল--"“এই যে একটা 
ছুবিপাক গেল--ঝড়, বন্ধে, ছুভিক্ষ, মহামারী,_এতে শেষ পর্যস্ত তাদের হাত 
পাততে হ'ল কাদের কাছে ভেবে দেখ । ঝড় বন্টেটা দৈব, এরকম ভাবে আর 
নাও হতে পারে, কিন্তু একটা ভীষণ ছুভিক্ষ যে আসছেই --এটা দেশের অবস্থা 
দেখে একট] শিশুও ব'লে দিতে পারে, আর দুতিক্ষ এলেই মহামারী কেউ রুখতে 
পারবে না। তাহ'লে ফের তো আমাদের এ গভর্ধেন্টের কাছেই হাত পেতে 
দাড়াতে হবে? লোকগুলোকে আগে বাচাতে হবে, তার পরে তো স্বাধীনতা 
নরোত্বম ? তুমি বলবে-_কি ফল হ'ল হাত পেতে? দিলে কি গভর্মেন্ট ?."* 
ঠিক কথা, তবে একেবারে খালি হাতেও তো বিদীয় করে নি, খেদিয়ে দেয়নি তো। 
ভবিস্ততের পথটুকু তে। খোলা আছে? কেন, এ স্থনামের জন্যেই নয় কি?” 

নরোত্বম যেন একটু নরম. হইয়া একটা কাঠি দিয়া মাটি জীচড়াইতে 
আচড়াইতে বলিল-_“বাবাঠাকুর, আমরা অজ্ঞ গেঁয়ো লোক, মানায় না আপনাদের 
সঙ্গে তন্ক করা, তবে একটা কথা বিচার কঃরে দ্েখুন--উদ্দেশ্য কি ওদের এই নয় 
যে, ওর! চিরকালই আকাল-মহামারী লাগিয়ে রাখুক, আর আমরা চিরকালই হাত 
পেতে রাখি ওদের সামনে ? এদের রাজত্বের কাহিনীটা গোড়া থেকে মিলিয়ে 
যান না--সেই কোম্পানির আমল থেকে-_ছোট-বড় কত দুভিক্ষই গেল হিসেব 
ক'রে দেখুন না-__-রোজকার ছুভিক্ষ রোগ মহামারী, যেটা গা-সওয়া হয়ে গেছে 
দেটার কথা ধরলাম না আর 1” 

একটু বিস্মিত হইয়াই টুলুকে নরোত্বমের মুখের পানে চাহিতে হইল। কিন্তু 
এক সময় যাহাতে হয়তো প্রশংসার ভাবই আসিত, মেজাজের অবস্থায় তাহাতে 
ভিতরে ভিতরে আরও বিরক্তি আসিল; বলিল--“বেশ, এর প্রতিকারে করছ 
কি তোমরা ?” 

“আমি তো এখানেই |” 
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“ওদের কথাই জিগ্যেস করছি।” 

“বললাম তো-_এবারে খুব বড় তোড়জোড় হচ্ছে।” 

“যেমন? 

“এবার ওরা গোড়া থেকে শুরু করছে, নিজেদের আইন, আদালত, পুলিস, 

টূলু বাধা দিয়া একটু ঠোটের কোণে হাসিয়৷ বলিল-_“প্যারালাল গভর্েন্ট-_ 
এবার খেলাঘর পাতা হচ্ছে !...রাজ্য রক্ষার জন্যে ফৌজ চাই নরোত্বম, 
আবেদন-নিবেদনে রক্ষা হবে না তো?” 

“তার ব্যবস্থাও হচ্ছে। আবেদন-ন্িবেদনে যে আর বিশ্বাস করে না৷ সেটা 
তো দেখালে ওরা'। প্রাণ দিয়েছে, দরকার পড়লে এবার নেবে। পণ্ডিতমশাই 
আগে নেবার মস্তরই দিয়ে গেছেন ব'লে তার সাকরেদের কাছে অনেক আশা ক'রে 
ব'লে পাঠিয়েছে তারা ।” 

কথাটা যেন নরোত্ম্র শেষ কথা১-_লেষও . আছে, ব্ঢতাও আছে, আবার 
মিনতি-আবেদনও আছে। একসঙ্গে সবগুল! লাগিল টুলুর অন্তরে, বিশেষ 
করিয়া--“তার সাঁকরেদের? কথা দুইটি । একবার অন্যভাবেই মুখ তুলিয়া! চাহিলঃ 
পরক্ষণেই কিন্তু ষেন নিজের মতের দৃঢ়তাটুকু বজায় রাখিবার জন্য বলিল__“আচ্ছা, 
পাতুঁক' খেলাঘর, একটু দেখি নরোত্তম।” 

বুঝিয়াও বিরক্তিটাকে কোনমতেই যেন মন থেকে সরাইতে পারিতেছে না; 
মুখটা ভাল ভাবেই ঘুরাইয়৷ বসিয়া রহিল। একটু পরে হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি 
আঙিল-_চম্পাকে টানিলে হয় এর মধ্যে, ওর সমর্থন পাইবেই ; দেখিতেও একটু 
ভাল হইবে। ঘুরিয়া তাহাকেই ডাকিয়া আনিতে বলিবে-_দেখে, নরোতম কখন্‌ 
নিঃশবে উঠিয়! চলিয়া গেছে। 


ধক্‌ করিয়া একটা ভয়ানক চোট লাগিল টুলুর বুকে ।--সেই ধরনের একটা! 
প্রচণ্ড আঘাত, যাহাতে অনেক সময় হঠাৎ মনের কতদিনের পু্ীভৃত অগ্ধকারে 
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আলোকের সংঘর্ষ জাগিয়া উঠিয়া দৃষ্টিকে বহুদূর পর্যস্ত প্রসারিত করিয়া দেয়।... 
টুলুর ভর দুইটা কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল-_সে এতক্ষণ নরোতমের সঙ্গে কি সব যেন তর্ক 
করিতেছিল না? চঞ্চলভাবে কতকটা অকারণে উঠিযনা পড়িল টুলু; তাহার পর 
আবার কি ভাবিয়! বসিয়া পড়িয়া তর্কটা আগাগোড়া মনে করিবার চেষ্টা করিল। 
***নরোত্বম বাহিরে অর্থাৎ দক্ষিণ অঞ্চলে ঘুরিয়া খবর সংগ্রহ করিয়! আনিয়াছে-_ 
আরও বড় বিদ্রোহের সরঞ্জাম চলিতেছে ওদিকে-_-জলোচ্ছাস-ছুভিক্ষ-মহামারীর 
পটভূমিতে অনাতীয় বিদেশী সরকারের নৃশংস রূপটা নিজের বীভৎসতায় আরও 
প্রকট হইয়া পড়িয়াছে-_-জনত। ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিয়াছে-_এবারে একেবারেই একটা 
চরম নিষ্পত্তি--হয় ভাল করিয়া বাঁচিবে, নয়তো ভাল করিয়া মরিবে।." 
টুলু এই বিরাট জাগরণ'-প্রচেষ্টাকে ব্যঙ্গ করিয়! গেল__আগাগোড়া--.কেন? 

সে-ই না সেদিন আশ্রমের শাস্তভাব লইয়া! নরোত্বমকে অমন চোখা চোখা কথা 
দিয়াছিল শোনাইয়া, যাহার ফলে নরোত্বমের এই স্বরূপে প্রকাশ ? এ কয়টা দিনের 
মধ্যে কী এমন হইয়াছে যাহার জন্য তাহার এই অদ্ভুত রূপাস্তর ? নৃতন কি 
এমন হইল? 

টুলু চুপ করিয়া বসিয়৷ নিজের মনের মধ্যে যেন তলাইয়া যাইতে লাগিল, 
সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল, আকাশে শুকতার! ফুটিল এবং সমন্তটুকুর কারুণ্যের সঙ্গে 
যেন এক হইয়| একটি মুখ ধীরে ধীরে তাহার মনে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

--তটিনীর মুখ। টুলু যেন হঠাৎ একটা নৃতন আবিষ্কারের বিশ্ময়ে অভিভূত 
হুইয়া পড়িল। এ ধরনের অনুভূতি একেবারেই নৃতন তাহার জীবনে । মনটা 
তাহার বহুদূর পর্যন্ত চলিয়া গেল, সেই সন্ধ্যাটিতে ঝটিকা-বিক্ষিপ্ত পক্ষীটির মতই 
তটিনী সেই যে ছুর্যোগের সন্ধ্যায় তাহার আশ্রয়ে-নিতাস্তই তাহার পাশটিতে 
আসিয়া পড়িয়াছিল। টুলু আজ বুঝিল, দেদিন তাহার জীবনেও একটা বিপর্যয় 
স্ঘটিয়াছিল। মিলাইয়! দেখিল সেই থেকে তটিনীর চিন্তায় বরাবরই একট। 
মাদকতা! ছিল। কিন্তু এমনই অদ্ভুত এই মাঁদকতা! যে, যখন ছিল, বেশ সচেতনভাবে 
€তো। বুঝিতে দেয় নাই!...কতকটা মাস্টারমশাইয়ের প্রভাবে, কতকটা এই 
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বয়সে জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতারাভের জন্য .টুলুর আত্মবিঙ্লেষণের ক্ষমতাটা বেশ 
আয়ত্ত, যেন নিজের থেকে আলাদা হইয়া নিজের গতিবিধি, নিজের মনের 
খুটিনাটি লক্ষ্য করিবার বেশ ক্ষমতা আছে, অভ্যাসও আছে। কিন্তু আশ্চর্য, এই 
একটি ব্যাপার যেন তাহার সতর্কতাকে ফাকি দিয়া ঘটিয়া গেল তাহার জীবনে ঃ 
তটিনী তাহাকে আকৃষ্ট করিয়াছে দেখার সেই প্রথম মুহূর্ত থেকেই, কিস্ত আজ 
পর্যস্ত তো! জানিতে দেয় নাই, সে আকর্ষণের মধ্যে এ রকম একটা ঘুমপাড়ানো 
যাছুশক্তি ছিল। 

টুলু নিজের মনটা তর তন্ন করিয়া! খুঁজিয়া দেখিতে লাগিল। নারীর সঙ্গে 
একটা অদ্ভুত সম্বন্ধের আস্বাদ, টুলুর জীবনে এই প্রথম-_কত নিবিড়, কত অশ্রু" 
জলে গলা, কত মধুর, কিন্তু কত সর্বনাশাভাবে মধুর ! আজ সে তটনী থেকে 
দুরে বলিয়াই সমস্তটা স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখিতে পাইতেছে। বুঝিতেছে, তটিনী নাই 
বলিয়াই তাহার সন্ধ্যা আজ এত মলিন--জীবনে কিছু যেন আর তার নাই। 
এই তো৷ এত নারীর সান্নিধ্য সে পাইয়াছে, অস্বীকার করিতে পারিতেছে না৷ সেই 
একদিনের কলুষ-কামনার উন্মাদনা_সীকরেল থেকে ফিরিয়া যেদিন চম্পার 
রূপবহ্িতে নিজেকে আহুতি দিবার জন্ত ছুটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু এ যে সম্পূর্ণ নূতন 
এক জিনিস--এত কামনামদ্র হইয়াও এত নিষ্কলুষ ! 

কিন্তু তবুও সত্যই কি সর্বনাশ !...এখন তো বুঝিতেছে-_-আর তো অস্বীকার 
করিতে পারে না! যে, শত নিফলুষ হইলেও তটিনীর সংশ্রবই তাহাকে তাহার ব্রত 
থেকে ক্ঘলিত করিতে বসিয়াছে। নিজের কাছে বিশ্বাস না করা শক্ত যে, এত 
বড় একটা গুরুগন্ভীর ব্যাপার'লইয়! সে নিঃশবে, আর নিশ্চয়ই তীব্র স্বণাভরেই 
তাহার সঙ্গ পরিহার করিয়! উঠিয়া গেল । 
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টুলুকে ধখন আহারের জন্ত ডাকিতে আসিল হীরা, তখন মে একভাবেই গাঢ়, 
অন্ধকারের মধ্যে চুপ করিয়া বলিয়া আছে। চম্পা এ লইয়া একটি কথা বলিল 
না, খুব সম্ভব হীরাকেও আজ টুকিয়া দিয়াছিল, সেও বাচালতা৷ করিল না, 
হাত প] গুটাইয়া, অতিরিক্ত ভদ্রভাব অবলম্বন করিয়া রহিল, এক রকম নিঃশবেই 
আহারটা সমাধা হইল। 

সকালে টুলুর দৃষ্টি এড়াইয়৷ কয়েকবার আড়চোখে চাহিয়৷ চাহিয়া দেখিল, 
তাহার মুখটা বিশীর্ঘ হইয়া! গেছে, দৃষ্টিতে একট। জালা। সমস্ত রাত সে ঘুমায় নাই-_ 
এটা জানে চম্পা, কেন না তাহার নিজেরও ঘুম হয় নাই, কয়েকবারই শুনিল টুলু 
দৌর খুলিয়া বাহিরে আসিল, বুঝিল দাঁওয়ায় পায়চারি করিতেছে । 

সমন্ত দিন এ সব লইয়া কিছু উচ্চবাচ্য করিল না। দারুণ অন্যমনস্কতার জন্য 
আজ সব কাজেই বিলম্ব হইয়া যাইতেছে বলিয়া টুলুর আশ্রম থেকে ফিবিতে 
প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। মুখ হাত পা ধুইয়া জলযোগ করিতেছে । চম্প! 
বলিল_“কাল আমার ফু্টাং ছিল না, নৌকো ক'রে বেড়াতে যাও তো 
চল না আজ।” 

হীরাও ছিল, বী হাতটা জড়াইয়া বলিল--“্যা বাবা, চল।” 

টুলু চম্পার পানে চাহিয়া অল্প একটু বিরক্তির সহিত বলিল-_“মোটেই ভাল 
লাগছে লন] চম্পা, কেন ওকে নাচালে ?” 

চম্পা হীরাকে বলিল--“যাবেন না হীরা, তুমি খেলোগে ।” 

কাল থেকে মায়ের দৃষ্টিতে কি একট! রহস্ত আছে, হীরা মুখটা একটু চুন 
করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়! গেল । 

চম্প| দরজায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া! বলিল--“যাবে না জেনেই বলা। কিন্ত 
এভাবে কতদিন চলবে ?” 
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টুলু একটু বিস্মিতভাবে বলিল--“কি ভাবে?” 

“এই যে কাল থেকে যে ভাবে চলছে-_দিদি গিয়ে পর্যস্ত। তুমি সমস্ত রাত 
ঘুমোও নি, আর সব কথা না হয় বাদই দিলাম |” 

টুলু নির্বাকভাবে চম্পার মুখের পানে চাহিয়া! রহিল। তাহার পর 
ব্যাপারটাকে হালকা! করিয়া ফেণিবার জন্য একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া! বলিল-- 
'“গঞ্চডিহিতে সমস্ত রাত জেগে পাহারা! দিতে, এখনও অভ্যেসট। যায় নি দেখছি ।” 

চম্পা ও-কথার উত্তর দিল না, বলিল--“আমি যা বলি শোন, দিদিকে 
'আনিয়ে নাও, আমিই দিচ্ছি লিখে-*.” 

“মেকি? সর্বনাশ !” 

এমন আতঙ্কিতভাবে আপনিই মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল কথাটা দুইটা যে, 
এত গাভীর্যের মধ্যেও চম্পা একটু না হাসিয়া পারিল না, বলিল--“দেখো | 
দিদি বাঘ, না, ভালুক ?” 

টুলুর গা্তীর্ধ কিন্তু এতটুকুও নষ্ট হইল না, একটু মাথা নিচু করিয়া! ভাবিল, 
তাহার পর বলিল--“চম্পা, গঞ্জডিহিতে-_-কি উপলক্ষ্যটা ঠিক মনে পড়ছে না 
আমার-__ আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম তোমার আর আমার মাঝে গোপন 
কিছু থাকবে না, অন্তত আমি কিছু লুকুব না তোমারঞজ্রীছ থেকে-_যে ভাবে তুমি 
নিজেকে আমার কর্মজীবনের সঙ্গে জুড়ে ফেলেছ.."” 

আবেশে চম্পার চোখ দুইটি নরম হইয়! আসিল। টুলু একটু বিরতি দিয়া 
বলিল-_“তাই তোমার কাছে আর অস্বীকার করব না যে, তটিনী সত্যিই আমার 
জীবনে মন্তবড় বাধা হয়ে দাড়িয়েছে-"*এটা হঠাৎ টের পেলাম আমি.” 

চম্পা প্রশ্ন করিল--“বাঁধা কেন? বাধা কিসের ?” 

“সবটা শুনে যাও। মাস্টারমশাই তোমায় আমার শিষ্কা ব'লে গেছেন, আমি 
তোমায় তারও ওপরে জায়গ! দিয়েছি আমার জীবনে --শিষ্তা বলতে, বন্ধু বলতে এক 
তুমিই আছ, তোমার পরামর্শ আমার দরকার । সবটা শুনে, আমার জীবনের যা 
কাজ তার সঙ্গে মিলিয়ে বল, বাধা নয়তো কি তটিনী? ওকে প্রথম যেদিন দেখি 
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--হ্য়তো! যে অবস্থায় আচমক]1 দেখা! সেইজনই-_ও সেইদিন থেকেই আমার মনের 
থানিকটা জুড়ে বসেছে । আট বছরের জেল-জীবনের. ব্যবধানে হয়তো সেটা 
তলায় প'ড়ে গিয়েছিল, কিন্তু ছিল। মনে পড়ে-তুমি একদিন কি কথার মাথায়, 
বলেছিলে, হীরার নতুন ম! এনে দেবে ?-_-সেই থেকে তটিনী আবার নতুন ক'রে 
জেগে ওঠে আমার মনে, তারপর এন আশ্রমে, তারপর চালের ব্যাপার নিয়ে 
আমি রইলাম ওর ওখানে । এখন মিলিয়ে মিলিয়ে দেখছি ব'লে মনে পড়ছে 
চম্পা ফিরে আসবার সময় তটিনীর চিন্তাটাকে মন থেকে ঠেলে রাখার জন্যে সমস্ত 
রাত পথে আমার অমানুষিক চেষ্টা করতে হয়েছে, অথচ আমি পারি নি।... 
তারপর এখানে এই মাসখানেকের ওপর একসঙ্গে থাকা-..আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
যতদিন তটিনী ছিল, বুঝি নি এতটা, ও চলে যেতে সব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে-_-আমি 
সত্যি ভয় পেয়েছি:*-* 

চম্পা যেন নিজের মৃত্যুর রায় শুনিতেছে, অন্ৃভূতিগুলা' সব শিথিল হইয়া 
আসিতেছে, তবু নিবিকারভাবেই বলিল-_“সবটাই তো! স্বাভাবিক । দিদির মতন 
মেয়ে একটা -**” 

“কিন্ত আমার জীবন তো স্বাভাবিক নয়।” 

“খানিকটা ম্বাভাবিক নয় ব'লে সবটাই অস্বাভাবিক ক'রে তুলতে হবে তার 
মানেকি? শোন আমার কথাটা, দিদিকে আনিয়ে নাও, তার মানে যাঁ হয়-- 
দিদিকে বিয়ে কর।” 

টুলুর ঠোঁটে একটু গ্লেষের হাসি ফুটিল, বলিল--“এই জন্যে তোমায় বললাম 
সব কথা ?-_-এরই নাম পরামর্শ দেওয়া ?” 

“ছ্যা, এরই নাম পরামর্শ দেওয়া ; কেন না তুমি যেটা ঠিক ব'লে মনে করেছ, 
আমাকেও যদি তাই ঠিক ব'লে ধ'রে নিতে হয় তো তা হ'লে আর পরামর্শের কি 
রইল? কথাটা তুল বলছি?” 

“না, কথাটা তুল বল নি, তবে পরামর্শটায় যে ভুল আছে সেটা তোমায় 
দেখিয়ে দিচ্ছি । প্রথম, তটিনীর রাজি হওয়া চাই তো?” 
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“দিদির মন আগেই জেনে নিয়েছি আখি ।* 
“তাই নাকি?” টুলু ক্ষণমাত্রের জন্য অন্যমনস্ক হইয়া গেল, তাহার পর 
--বেশ। তোমার কথা? তুমি কি করবে?” 

“সব কথ! দিদিকে খুলে বলব। তিনি বুঝবেন--এ বিশ্বাস আমার আছে ।” 

“শিখির 'সি্টুর তোমার ?” 

“মুছে ফেললেই হবে; ওর তো দাম নেই।” 

“আমার কথা ?? 

“কি তোমার কথা ?” 

“তোমার সিঁথিতে মিছে সি'ছুর দিয়ে এতা্দন আমার কাছে রেখেছি--সবার 
চোখে ধুলো দিয়ে।''-এই আশ্রমে আজ আমি কী আছি, তোমার কপালের এটুকু 
সি'ছুর লোপ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কী হয়ে যাৰ ভেবে দেখে। | কেন সিছুর দেওয়া 
সেইটুকুই মনে ক'রে দেখো! না । গঞ্জডিহি তুলে গেলে?” 

চম্পা চুপ করিয়া স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল টুলুর মুখের পানে। টুলু গ্রশ্ন 
করিল-_“তারপর হীরার কথা? কত ক'রে গড়েছি 'ওকে ভেবে দেখ-তুমি, 
আমি, নরোম; দীক্ষা দিয়ে গেছেন মাস্টীরমশাইয়ের মতন লোক । তোমার 
সি'দুরের প্রবঞ্চনা ধর! পড়লে ও যে কয়লার খনির চেয়েও নিচে তলিয়ে যাবে ।” 

চম্পার চক্ষু দুইটা বিস্ফারিত হইয়৷ আসিল ধীরে ধীরে--সেই পরিণামটা যেন 
চোখের সামনে দেখিতে পাইতেছে। তাহার পর হঠাৎ যেন বুদ্ধির উদয় হইল 
একটু, বলিল--“আমি ওকে নিয়ে চলে যাব। একদিন তে! বলেছিলে ।” 

“তা হতে পারে) এমন কি যাবার কারণট! চেষ্টা-চরিত্র ক'রে আপাতত 
লুকিয়েও রাখতে পার ওর কাছ থেকে । কিন্তু বয়েস আটকে রাখতে পার ন। 
তো? একদিন বড় হয়েও টের পাবে ও এমন বাপের সন্তান যে এক স্ত্রীর লোভে 
এক স্ত্রীকে বাড়িছাড়া করেছিল। শুধু হয়তে! মনে থাকবে-_সেই বাপ খুব বড় 
বড় কথা বলত, অনেক উঁচু কথার ছড়া শিথিয়েছিল 1” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়।৷ বলিল--“আরও কিছু বলবার আছে নাঁকি ?” 
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নিরুত্বর দেখিয়! বলিল--“এই গেল ছেলের দিকের কথা, ওর ওপর সে 
'বিচারটা হতে পারে । আমার ওপর যা! অবিচার তা ক'রেই ফেলেছ চম্পা ।” 

চম্পা মুখ তুলিয়। বলিল--“কি ? অবিচার কি ?” 

“তটিনীকে পাবার জন্তে আমি তোমায় ইচ্ছে ক'রে হারাব ?” 

উত্তর দিবে কি, চম্পা যেন হ্লাড়াইয়! থাকা অসহ্‌ হইয়া উঠিল, কোন রকমে 
বলিল--“তৃল হয়েছে সত্যিই ; আমায় মাফ ক'রো ; আমি যাই ।” 

'্াড়াও, আসল কথা তো! তোমায় বল! হয় নি, এ শুধু তোমার পরামর্শের 
ভুলটুকু দেখা গেল...” 

দাড়াইতে পারিতেছিল ন! বলিয়াই চম্পা তুলটুকু শ্বীকার কৰিয়াছিল, মুখটা 
একটু ঘুরাইয়া, নিজের অধরটাকে কামড়াইয়! অশ্রটা দমন করিয়া লইল, তাহার 
পর আবার ঘুরিয়া সহজকণে বলিল-_“তুল হয়েছে, তাই ব'লে সমস্তটাই যে ভুল 
এ কথা মানব না, একটা বড় কাজের জন্তে--আশ্রমের জন্তে--আমার মতন একটা 
মেয়েছেলেকে ত্যাগ করা চলে-_-উচিত ; বলি চাই***» 

আবার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

অভিমান হইয়াছে, না হইলে হঠাৎ “বলি”র কথা বাহির হইত না চম্পার মুখ 
দিয়া। কেন অভিমান টুলু তাহাও জানে, কিন্তু উপায় কি? বলিল--“তাও 
দিতাম চম্পা, যদি না তাতে আশ্রমটাই বলি পড়ত। তোমার দরকার আরও 
বেশি হয়ে পড়েছে আশ্রমে 1” 

"কেন ?-_বঞ্ধাট তো ক'মে এসেছে, এটুকু ঈগৃগিরই যাবে) এখন যা কাজ 
তার জন্তে দিদির মতন মেয়েরই তো! দরুকার বরং ।” 

“এটা তে। বাইরের ঝঞ্কাট ছিল। এ থেকে নিশ্চিন্দি হবার,পরই তো আসল 
ঝঞ্কাট আরম্ভ হবে, যার জন্তে আশ্রম। তুমি ভূলে গেলে আশ্রমের উদদস্ঠ ?” 
_ চম্পা আবার স্থির দৃষ্টিতে টূলুর মুখের পানে চাহিয়া! রহিল খানিকক্ষণ; তাহার 
পর ভীতভাবে বলিল--“আবার সেই সব ?-_সেই মাস্টারমশাইয়ের চিঠি? 

টুলু কতকটা নিষ্ট্রভাবে বলিন-_ছ্যা চম্পা। আবার সেই সব আরম্ভ করতে 
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হবে বলেই তো ভটিনী-আমার সমস্যা, সেই জন্যেই তো তোমার পরামর্শ চাওয়া । 
শুধু তাঁতবোনার আশ্রম হ'লে আসতই বা তটিনী, তুমি নে ভাবে বিধান দিলে। 
**ক্ষতি কি ছিল এমন ?” 


আজ রাত্রেও টুলুর চোখে ঘুম নাই। তবে নিঃশবেই পড়িয়া রহিল, জানে, 
চম্পাও জাগিয়৷ আছে।"'"আজ একটিমাত্র চিন্তা, চম্পাকে হারাইল টুলু। তটিনী 
যাওয়া অবধি ওর নব নব আবিষ্কারের যেন মরগুম পড়িয়া গেছে, কাল ছিল নিজের 
ভালবাসা সম্বন্ধে, আজ সেই ভালবাসা দিয়াই চম্পার অন্তরকে চিনিল। 
জানিত চম্পার মনের কথা আগেও, তবে ভালবাসা যে কী শক্তি, নারী হইয়া 
চম্পা যে সে-শক্তির কাছে আরও কত অসহায়, সেটা নিজের ভালবাসার নিরিখে 
আজ এই প্রথম বুঝিল টুলু। সেইজন্য এও বুঝিল যে, চম্পাকে হারাইতে হইল ; 
সাথী হিসাবে চম্পার গতি ফুরাইয়া গেছে। 

একেবারে শেষ রাত্রে নিঃশব্দে উঠিয়া খুব সম্তর্পণে দুয়ার খুলিয়া! বাহিরে গেল। 
আপিসের দুয়ারে ধীরে ধীরে কয়েকটা টোকা দিল। সবচেয়ে সজাগ ঘুম 
নরোত্বমেরই, দরজা খুলিয়া বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করিল--“আপনি ?” 

“হ্যা, চল নদীর ধারে ।” 

বাকি রাত্রিটা ছুইজনে মিলিয়৷ পরামর্শ হইল--কি ভাবে কাজ করিতে হইবে, 
কে কে থাকিবে, এই সব। ওদিককার প্ল্যানটাও সবিস্তারে তখন শোনা হয় নাই, 
প্রশ্ন করিয়া করিয়। শুনিল। 

উঠিবার সময় বলিল-_“চম্প| এসবের কিছু ঘুণাক্ষরেও জানবে না নরোত্তম 1” 

নরোত্তম যে বিশ্মিত হইল সেটা নিশ্চয় আহলাদের বিস্ময়--মেয়েছেলে, যত 
দুরে থাকে ততই মঙ্গল; তবু সহজভাবেই প্রশ্ন করিল--“কেন? মা মণি । তে 
সবই জানেন ।” 

টুলু শুধু বলিল-_-“থাকৃ, পারবে না।-"'যতটুকু জেনেছে তার তো 
চারা নেই!” 
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কয়েকটা দিন কাটিয়! গেল। দিন দীড়াইয়া থাকিবার নয় বলিয়াই কাটিয়া 
গেল, কিন্তু চম্পার মনে হয়, যেন আর কাটিতে চায় না। 

টূলুর গতিবিধি অনেকথানিই বদলাইয়1! গেছে । আশ্রমে থাকে কম; একবার 
তিন দিন বাহিরে কাটাইয়া আসিল, একবার পাঁচ দিন; চেহারাটা যেন ঝোড়ো 
কাকের মত হইয়া গেছে, দৃষ্টির সেই জালাটা গেছে বাড়িয়া, ভ্রকুটির মধ্যেই যেন 
কোন রকম প্রশ্নে আপত্তির ইঙ্গিত রহিয়াছে । চম্পা আর করেই না কিছু 
জিজ্ঞাসা, এত কৌতৃহলের মধ্যেও করিল ন1।...নিশ্চয় রাত্রেও প্রায় বাহির হইয়া 
যায়। তটিনী থাকিতে কানন আর টুলু বাসার মধ্যেই একটা ঘরে শয়ন করিত, 
যে রাত্রে চম্পার সহিত কথ! হইল, তাহার পর-রাত্রি হইতেই বাহিরে আপিস-ঘরে 
শুইতেছে; ছুই দ্দিন দেখিল, টুলু ভোরবেলায় গ্রামের দিক থেকে আসিতেছে । 

চম্পা জিজ্ঞাসা না করিলেও কিন্তু প্রশ্নটা একদিন টুলুর কানে পৌছিয়! গেলই, 
'--হীরাও আজকাল বড় একটা আমল পায় না, একদিন আদর,.করিয়। ডাকিয়া 
একটু গল্প-্বল্প করিতেছে, হীর! হঠাৎ বলিল--“বাবা, একটা কথা বলব, মাকে 
বলবে না?” 

টুলু তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল--“যদি দরকার মনে করি 
তো! বলব না? তুই-ই বল্‌ নারে হীর। বড় হয়েছিল তো?” 

হীরা একটু ভাবিয়া বলিল-_“বেশ ব'লো। কিন্তু মাকে বকতে বারণ ক'রে 
দিও আমায়, রাজি তো ?” 

“হ্যা, সে বরং কথা দিচ্ছি তোকে, বকবে নাঁ। বল্‌।” 

“তুমি কোথায় যাও মাকে আর বল না তো।” 

কথাট! ছেলের মুখ দিয়া ঘুরিয়া আসিবার জন্যই আজও বেশি করিয়া বাজিল 
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টুলুর বুকে, একটু চুপ করিয়া হাত বুলাইতেই লাগিল হীরার মাথাতে, তাহার 
পর বলিল-_"তোর মাও তো যায় হীরা; সেবারে সেই ছুটো রাত কাটিয়ে এল 
মাঝের পাড়ার কার ছেলের অস্থখে, আমায় বলেছিল ?.".মনে নেই ?-_তুইও 
কারাকাটি করলি।” 

হীরা মুখ টিপিয়া হাসিয়া উপর নিচে মাথা নাঁড়িল। বাবা-মায়ের আড়াআড়ি- 
টৃকু বেশ রুচিকর হইয়াছে । বলিল-_“তুমিও যেমন আমায় বল না, আমারও 
তেমনি তোমায় বলতে বঃয়ে গেছে, কি বল বাবা ?” 

"হ্যা, এই তো তুই সব বুঝতে শিখেছিস হীরা । ঘ। খেল্গে যা; কই, 
আজকাল সে রকম কংগ্রেস-পতাকা নিয়ে খেলিস না তো ?” 

“আমি দ্রাড় ঠেলতে শিখছি বাবা, কলম্বাস-কলগ্বাস খেলি আজ্কাল-_ 
আযামেরিকা আবিষ্কার করতে যাই। কাননকাকা! গপ্প করত না সেই? জাহাজ 
চালাবার গানও আছে. শোন না__ | 

“থর বায়ু বয় বেগে, 
চারিদিক ছায় মেঘে, 
ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো। 
তুমি ক'ষে ধরো হাল, 
আমি তুলে বীধি পাল__ 
হাই মারো» মারে! টান হাইও ॥ 
শৃঙ্খলে বার বার 
ঝন্ঝন্‌ ঝংকার, 
নয় এ তে! তরণীর ক্রন্দন শঙ্কার..*” 

টুলু মুগ্ধ নেত্ে চাহিয়া থাকে, অনেক দিনই দেখে নাই হীরার এই ছন্দ-রূপ, 
কিন্তু বড় অন্যমনস্ক হইয়া গেছে একট! কথায়, মাঝখানেই থামাইয়া বলিল-_ 
“থাক, আর একদিন শুনব হীরা--ভাল ক'রে ।-*'খেল্গে যা এখন; তোর মাকে 
একবার ডেকে দিয়ে।” 
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ছুই পা গিয়া হীরার মনে পড়িয়া গেল, আবার ঘুরিয়া৷ বলিল-_“আবার 
বিদ্রোহ হয় বাবা, সত্যিকার |” 

টুলু হাসিয়া বলিল--“সেটা ডাঙীয় সেরে জাহাজে উঠো; নদীতে নতুন জল 
নেমেছে ।" "যাও ডেকে দাওগে।” | 

চম্পা আপিলে প্রশ্ন করিল-_“কোথায় যাই, কি করি, তোমায় বলি না ব'লে 
হীরার কাছে দুঃখ করেছ চম্পা?” 

একটু বিস্মিত হইয়াই চম্পা বলিল_-“বারণ করলাম তবু বলতে গেল 
তোমায়?**.ওই আমায় জিগ্যেস করলে_ কোথায় যাও তুমি, সে-পাঁচদিন কোথায় 
গিয়েছিলে? বললাম- আমায় আর বলেন না 1, 

স্থযোগটা আপনিই আসিয়াছে দেখিয়৷ একটু হাসিয়া বলিল--“মিছেও তে। 
বলি নি, কই, আর বল?” 

“কি করবে সব কথা শুনে চম্পা ?” 

“তা হ'লে আর একটু বলি, তুমিই সেদিন বললে-__কবে গর্ধডিহিতে মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ! করেছিলে কিছু লুকুবে না আমার কাছ থেকে ।” ্‌ 

“সে কিন্তু আমার সমস্ত কর্মজীবনের সঙ্গে জতিয়ে ছিলে বলে, এখন তে। 
ওঁদিক থেকে তুমি আলাদা হয়েছ ।” 

“আমি কি নিজে হতে আলাদা! হয়েছি ?” 

“না, তবে যদ্দি মনে কর আমিই ক'রে দিয়েছি, সেটা আরও ভুল, ওটা হয়ে 
পড়ল অবস্থা গতিকে । তুমি বুদ্ধিমতী, যদি কখনও স্থিরভাবে ভেবে দেখ, 
নিজেই বুঝতে পারবে। দেঁখই ভেবে, তাতে অন্তত আমার ওপর থেকে রাগ 
বা অভিমানটা কেটে যাবে। এই সঙ্গে একটা কথা তোমায় বিশ্বাস করতে বলি 
চম্পা, আমি এসব বলি না ব'লেস্বপ্নেও ভেবে! না যে, তোমার ওপর আমার কোন, 
রাগ বা অভিমান আছে। বলি নাঅযথা তোমার দুশ্চিন্তা বাড়াতে 
চাই না ব'লে ।” 

টুলুর কণ্ঠম্বরটা ন্েহে করুণাঁয় ছলছল করিতেছে । 
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সত্যই রাগ-অভিমান তো নাই-ই চম্পার উপর, বরং আরও গভীর ন্সেহ 
আর মায়ায় মনটা সর্বদা আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । ও যে আর হাতে হাত রাখিয়া 
আগাইয়া৷ আসিতে পারিল না, দীড়াইবার উপায় নাই বলিয়া ওকে যে পথের 
ধারে ফেলিয়া আসিতে হইল, এইটিই হইয়া রহিল শর্মস্তৰ। আরও একদিন এই 
রক্ধম কথাচ্ছলে টুলু জিনিসটা আরও স্পষ্ট করিয়! দিল, বলিল--“মনে খেদ 
রেখো না চম্পা, এই রকমই হবার ছিল। আমর দুজনে এলাম অনেকদুর 
একসঙ্গে, কিস্তু উদ্দেশ্য আমাদের এক ছিল না। তোমার যা উদ্দেশ্য, অবস্থা 
অনুকুল হয়ে তাঁর অনেকখানি তোমায় দিয়েছে; সেইটুকুর মোহই যে কী 
ভীষণ তোমায় ভেবে দেখতে বলি। তুমি আরও যদি এগুতে যাঁও তো আমার 
জীবন করবে বিফল, চাও কি তাই ?” 

এই করিয়া বুঝাইতে হয় না চম্পীকে আজকাল, ওর পথ যে শেষ হইয়া 
আসিয়াছে, ভাল করিয়াই বোঝে সেটা ।...আজকাল একা পড়িয়া গেছে, 
ভাবে রড় বেশি। এক এক সময় আরশির সামনে গিয়া প্রতিছায়াটির পানে 
চাহিয়া ঈাড়াইয়া থাকে । মনে হয় খুবই অন্তরঙ্গ ছুই সঙ্গীতে মুখামুখি হইয়! 
আছে, ছুই বুকে একই বেদনা লইয়া, এর চোখ ঝাপসা হইয়া আসিলে ওর চোখেও 
জল টলটল করে।'..স্যা, পাইয়াছে বইকি--সি'থির এ সিঁছুর, অবস্থাগতিকে 
অগ্রিসাক্ষী রাখিয়া পাওয়া সিঁছুরের মতই অনপনেয়॥ সন্তান স্ত্রীর মর্ধাদা-_ 
সবাই পাইয়াছে_-কত মিষ্ইই যে লাগে নিষ্পাপ প্রবঞ্চনার অন্তরাল থেকে 
আশ্রমের সবাই যখন “মা-মণি” বলিয়া ডাকে, তটিনী আসিমা বলে- “বউ” 
কানন ডাকে “বউদ্দিদি'। অবগ্থা আরও অন্তরঙ্গ করিয়া আনিয়। দিয়াছে টুলুকে, 
কথাবাতার মধ্যে একটা ব্যবধান থাকিয়া গিয়াছিল, তটিনী আসায় “আপনি? 
থেকে স্বামী-স্ত্রীর যে অন্তরঙ্গ 'তুমি'তে আসিয়া গেছে এটাও অবস্থার একট 
কম আনুকূল্য নয়। বাইরের সবটুকুই পাওয়া গেছে--পূর্ণমৃতিতে, কিন্ত 
প্রাণ কই? 

চম্পাঁর মনটা ব্যাকুল আবেগে উলাইয়া উথলাইয়া ওঠে; কাহাকেও পায় 
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না বলিয়া অবস্থাকেই যেন দেবতা করিয়া! লইয়া মনে মনে বলে--আমি চাই ন! 
আর কিছু, আমার এইটুকুই বজায় রেখে দাও; এর সবটুকুই মিথ্যে, তবু এই 
মিথ্যে বুকে করেই আমি নিবিবাদে, আর কিছুই না পেয়ে কাটিয়ে দোব আমার 
জীবন । আমি চাই না এতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা--আমার প্রাণ ষে ঢেলে দিতে পারছি 
এই আমার যথেষ্ট ।” 

কিন্ত কই আর থাকিতেছে এটুকুও? চম্পা চোখের সামনে দেখিতেছে এ 
অবস্থা- দেবতা কিরূপ হইয়া উঠিতেছে, টুলু যে ওকে তাহার জীবন থেকে 
ঝাড়িয়া ফেলিয়া আগাইয়া গেল এর বেদনাই অসহা, আগাইয়! চম্পার কোন 
সর্বনাশের পথে যে চলিয়াছে ভাবিতেও আতঙ্কে ভরিয়া ওঠে সারা মূন। 

তবু ঘত দিন যাইতেছে নিজের আৃষ্টের সঙ্গে আপোস করিয়া লইতেছে 
চম্পা । এক এক সময় মনটাকে দৃঢ় করিয়াও লয়, মনে মনে নিজের অতীত 
জীবন থেকে ঘুরিয়া আসে-_আরও কিছু অবলম্বন করিয়া কি এই জীবনে পা 
দেয় নাই? কেন, হীরা আছে তো, কোথা থেকে আসিয়! পড়িয়াছে তাহারই 
কোলে, তাহাকে মানুষ করিতে হইবে ।...ছেলে লইয়াই পড়ে চম্পা--তাহাকে 
শেখায় পড়ায়, কানন কতকগুলা বই রাখিয়া গিয়াছিল, নিজে পড়িয়া গল্প বলে 
__বিবেকানন্দের বাণী, রামকষ্দেবের উপদেশ; ওর গৌর আননে দীপ্চি 
ফুটিয়৷ উঠিয়া যে ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দেয় তাহার কথা ভাবিয়া বর্তমানকে ভোলে 
চম্পী। ওর সেই খেলাধুলাকে আবার জমাইয়া তুলিতেছে--নকলগড়, সীতা- 
উদ্ধার, তোরণছুর্গ অবরোধ । চম্পা যেন নিজের সঙ্গে জেদাজেদি করিয়াই করে 
এসব। নিজের কুঞ্ঠা-ছুর্বলতা থেকে সরিয়া আসিয়া যেন মুক্ত ভূমিতে দাড়ায় 
কই, চম্পা তে ভীরু নয়, এই তো! সে নিজের সন্তানকে কীরধর্মে গড়িয়া 
তুলিতেছে; যাহার দীক্ষাপ্তরু-_মাস্টারমশাই, বুকের রক্তে যিনি শিষ্যকে নির্দেশ 
দিয়া যান, পিতা যাহার আদর্শের জন্য অমন করিয়া আত্মবলি দেয়, তাহাকে চম্পা 
মেরুদণ্ডহীন একট1 কীটের মত বুকের ভরে মাটি বহিয়! চলিতে দিবে নাকি ? 

কি রকম জোয়ার আসে মনে, চম্পা আরও বড় করিয়া অঙ্গভব করে 


১৩৩ 


নিজেকে ৷ পারিবে, পারিবে- আদর্শের জন্য টুলু যত বড় বিপদকেই বরণ 
'করুক ন| কেন, যাহাই কেন পরিণাম হোক না তাহার, চম্পা হাসিযুখেই সহ 
করিবে। টুলুকে নিবারণ করিবার জন্ত পাশের জায়গাটি বাছিয়া লয় নাই, 
তাহাকে তাহার সিদ্ধির পথে আগাইয়া দিবে--চম্পার সিদ্ধিও যে তাহাই। 
টুলু না দিতে চায় স্থান নে জোর করিয়া নিজের স্থান অধিকার করিবে। 

নদীর সহজ গতি নিবদ্ধ করিয়া জোয়ারের জল কিন্তু টেকে না বেশিক্ষণ, 
আবার নামিয়া যায় । 


১১ 

দিনগুল! বড় এলোমেলো ভাবে কাটিতেছে । পৌষ মাস পড়িয়া গেল, বেশ 
শীত পড়িয়াছে। শীতে একে এমনি মন অন্তমু্থী হইয়! পড়ে, তাহার উপর 
আজ দশদিন যাবৎ টুলু বাড়ি নাই। নির্জলা দুশ্চিন্তার দিনটা কিন্ত আজ 
ভালই কাটিল কিছুক্ষণ; দুপুরবেলা হঠাৎ কানন আসিয়া উপস্থিত, একটা 
কাজে দিন চারেকের জন্য দিদির কাছে আসিয়াছিল। একট! দিন এখানেও 
কাটাইয়া যাইবে । 

আসিয়াই প্রথম প্রশ্ন চম্পার চেহাঁধ। লইয়া, বলিল--চেনা যায় না যে বউদি 
--কটা দিনই বা আমরা গেছি বলুন না ?” 

চম্পা হাঁসিয়াই উড়াইয়া দিল কথাটা, বলিল-_“থাকৃ, এই কটা দিনেই তুলে 
গেছ, সে কথা আর তুলতে হবে না৷ বাহাছুরি দেখিয়ে; ওদিককার খবর বল 
আগে ।” 

পরকে আপন করিয়াই জীবন। দ্েবরকে পাইয়া! যেন বর্তাইয়া গেল। একটু 
কাছছাড়া হইতে দিল না, ওরই খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থার মধ্যে ঘর থেকে, দাওয়া 
থেকে, উঠান থেকে মুখ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া অনর্গল গল্প করিল,__-মুখে কখনও 
হাসি, কখনও গাভীর, কখনও বিশ্ময়, রান্নার সময় রান্নাঘরের মধ্যেই মোড়ায় 
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বসাইয়া রাখিল হীরার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করিল, ছুপুরে আশ্রমের কাজে কামাই 
করিল--যাহা ও কখনও করে না। গল্পের মাঝে মাঝে অবাস্তর ভাবেই ক্রমাগত 
অনুযোগ করিল--"এলেই যদি, বউদিকে মনে ক'রে তো মাত্র একটা দিনের জন্তে 
_-তাঁরও আদ্দেকটা তো! পথেই কেটে গেল। এ আসা তোমার মঞ্জুর হ'ল না 
ভাই, তা ব'লে রাখলাম,--এবার বউদ্দির কাছে একদিন কাটাবে । তবে 
শোধবোধ হবে।” 

বিকাল গড়াইয়া গেলে আর ধরিয়া রাখা গেল না; নৌকাযোগে 
কাশবনীতে দেশ আবিষ্কার করিতে যাইবার জন্য হীরক একেবারে ধরিয়া পড়িল। 
কানন বলিল__“একবার হয়ে আসি বউদি, আমার নিজেরও টান রয়েছে, বেশু 
লাগে জায়গাটা, সন্ধ্যের আগেই ফিরে আসব ।” 

নিজেই ফ্াড় ঠেলিয়া লইয়া গেল, বনের ধারে নৌকাটা রাখিয়া 
তীরে উঠিল। 

জায়গাটা যথার্থই একটু বন্যপ্রকৃতির। এইখানেই লম্বাচওড়া বেশ 
অনেকখানি জমির ওপর নদীটা কয়েকবারই শবোত পরিবর্তন করিয়া সমন্ত তল্লাট- 
টাকে ভাঙিয়া চুরিয়া বসতি বা চাষবাসের একেবারে অন্থুপযোগী করিয়া দিয়াছে। 
উচু-নিচি জমির উপর কাশ, বনঝাউ, আরও কতকগুলা বেলে জমির আগছা, 
তারই মাঝে আবার এই সবে ঘেরা ফাক জমিও আছে এখানে সেখানে । 
কাছেপিঠে গ্রাম ন! থাকায় বন্তাূপটা যেন আরও ভাল করিয়! ফুটিয়াছে। 

কাননের মনটাই একটু অরপ্য-বিলাসী, তাহার ওপর সঙ্গীর আদম্য 
উৎসাহ, কতকগুলা চেনা জায়গা আছে, সেগুলা খুঁজিতে খুঁজিতে অনেকটা 
ভিতরে চলিয়া গেল, যে সময় নদীর ধারে ফিরিয়া আসিল তাহার অনেক 
আগেই সুর্যান্ত হইয়। গেছে । 

ভাঙা পাড় দিয়া নামিতে যাইবে, হঠাৎ একটা দৃশ্তে থমকিয়! জীড়াইল। 
শ চারেক হাত দূরে নদীর ওপারে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ জন লোক জম হইয়াছে। 
ধারে একট! নৌক] আছে, দশ-বারে। জন করিয়া নদীর মাঝামাঝি চড়াটায় নামিল, 
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নৌকাটা ফিরিয়া গেল, আরোহীরা চড়ার এপাশের নদীর ফালিটুকু পাস্গে হাটিয়াই 
পার হইয়া ধীরে ধীরে কাশবনীর ও-প্রান্তে গ্রবেশ করিল। আরও বাকি সবাই 
নৌকায় উঠিয়া! মাঝের চড়ায় আপিল, এবং তাহার! এদিককার জলটুকু পার হইতে 
না হইতে নদীর ধারে আরও একট! দল আসিয়া উপস্থিত হইল। টুলু বিস্মিত 
হইয়া একট! কাশের আড়ের পাশে সরিয়। আসিয়াছে, হীরাকে কোলের কাছে 
টানিয়া লইঘ়্া। হীরা প্রথমে ব্যাপারটার মধ্যে যে অস্বাভাবিক কিছু আছে এমন 
বুঝিতে পারে নাই। কাননের ভাবগতিক দেখিয়া একটু বোধ হয় রোমান্দের 
গন্ধ পাইয়া প্রশ্ন করিল--“কার! কাননকাক ?” 

কানন বলিল-_-“চুপ ক'রে দেখো এখন, পরে বলব 1” 

খানিকক্ষণ চুপ থাকিয়! হীরা ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“দেশ 
অধিকার করতে এসেছে ?” 

অবশ্য অনেকখানি দূরে, তবু কানন তাহার মুখে হাত চাপিয়া৷ বলিল--“্যা, 
চুপকর। 

আরও লোক আসিল ওপারে, সেইভাবেই নদী পার হইয়া নিঃশবে বনের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। প্রায় ঘণ্টাখানেক এইভাবে চলিয়াছে, কাননের আন্দাজ মত 
প্রায় শ দুয়েক লোক বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, হীরা হঠাৎ জোরে ফিসফিস 
করিয়া বলিয়া উঠিল--“ও কাননকাকা, কলম্বাস !” 

সত্যই দলপতি কলম্বাস। এইটেই শেষ দল, তাহাদের পুরোভাগে কানন 
দেখিল নরোত্তম। গা-টাক1 অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে, তবু ভূল হয় না, সেই 
দীর্ঘ খজু শরীর, ছায়াকারে হইপ্লেও বলদৃপ্ত ভঙ্গী। মাথায় বড় বড় চুল? হীরা 
চেনে নাই, মাথায় কলম্বাসের রোমান্স গাঁদ! রহিয়াছে বলিয়া । 

কি ভাবিয়া টুলু তাহাকে কাশ-ঝাঁড়ের আড়ালে টানিয়া লইল, আর দেখিতে 
দিল না। 

অন্ধকার গাঢ় হইয়া আদিল। তীব্র কৌতুহল লইয়া টুলু অনিশ্চিতভাবে 
খানিকক্ষণ ধ্রাড়াইয়া রহিল, একবার মনে হইল আগাইয়! গিয়া দেখে ব্যাপারখানা 
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কি, কিন্ত হীরা! সঙ্গে রহিয়াছে । বনে গ্রবেশ করিতে সাহ্‌ম হইল না। মানুষের 
কণ্ঠের আওয়াজও যদি শুনিতে পায়-_-এই আশায় আর একটু অপেক্ষা করিল । 
কোনরকম আওয়াজ নাই। ওরা নিশ্চয় বনের ও-প্রান্তে গিয়া উঠিয়াছে? টুলু 
নামিয়৷ আপিয়৷ নৌকায় বসিল। 

বাড়িতে আসিতেই চম্পা বেশ একটু অন্নযোগ করিল--শহুরে লৌক, একেই 
পাড়ার্গায়ের কিছু জানে না, তাহার উপর এত রাত পর্যন্ত নদীতে জঙ্গলে ঘুরিয়া 
বেড়ানো"” 

হীরার পেট ফুলিতেছিল, প্রথম স্থযৌগেই বলিল--“দেশ আবিষ্কার দেখছিলুম 
যাক- লম্বাস নিজে এসেছিলেন ।” 

চম্পা বলিল-_“মনের মতন কাকা পেয়েছ, দেখো ; কোন্দিন এসে আবিষ্কার 
করবে-_মা মরে পড়ে আছে ।” 

কানন একটা ছুতা করিয়া! ভীরাকে বাহিরে সরাইয়! দিয়া আগাগোড়া সমস্ত 
ব্যাপারটা! বলিয়া গেল। 

সব শুনিয়া চম্প। বেশ সহজভাবেই বলিল-_“অবশ্তি ঠিক বুঝতে পারছি না, 
নর ফিরে না আসা! পর্যন্ত-..” 

তাহার পর ব্যাপারটাকে আরও হালক। করিয়া দিয়া একটু হাসিয়া বলিল-- 
“তবে ও যখন রয়েছে বলছ, তখন তোমার ভাইপোর দেশ আবিষ্কারও নয়, 
কিংবা তুমি বোধ হয় যাঁ ভয় করছ, কোথাও ডাকাতও পড়বে না; দেখছই তো 
আশ্রমের এর! অহিংসায় এক-একটি পরমহংস | *'আম্ক নূরু, জিগ্যেস করছি ।” 

তাহার পর যেন হঠাৎ মনে পড়িয়া গেছে এইভাবে বলিল--+“যদি না ফেরে 
আজ তো বুঝব লোকজন নিয়ে ধান কাটতে গেছে, আশ্রমের একটা বড় জমি 
আছে কিনা ওদিকে-_মাইল পাঁচেক দূরে” 

কথাটা একেবারে বানানো । একটু পরে কানন আর হীরাকে ঘরে রাখিয়া 
একটা ছুতা করিয়া! আপিস-ঘরে চলিয়া! গেল। লাটু কুইতি নামের একজন লোক 
এই সময় পাহারায় থাকে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_“নরু কোথায় জান ?” 
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লাটু জানাইল-_না, তাহার জানা নাই। 

চম্প৷ বলিল--“এলেই আমার নাম ক'রে বলবে, সে যেন তক্ষুণি চলে যায়, 
আর আমার বাসাতেও না যায়, বলবে--মা-মণি নিজে এসে বলে গেছে । আমি 
নিজেই ডাকলে তবে যেন দেখা করে আমার সঙ্গে ।” 


কানন ভোরেই চলিয়া! গেল। আসিয়াই যা প্রথম কথ! ছিল যাওয়ার সময় 
তাহাই শেষ কথা-_“আপনার চেহারা কিন্তু বড্ডই খারাপ হয়ে গেছে বউদি...টুলু- 
দাদা দশ দিন হ'ল বাইরে গেছেন বললেন না ?” 

চম্পা এবারেও হাসিয়া বলিল__“ভয় নেই, বিরহ আমার অত বেশি ক'রে 
লাগে না।” 

তাহার পর সহজভীবেই বলিল--“বড্ড খাটুনি পড়েছে ভাই; দেখছই তো ।” 

কানন লঙ্জিতভাবে বলিল--“আমিও সেই কথাই বলছিলাম--একার ওপর 
বেশক পড়েছে ।.. দাদা এলে আপনি না হয় দিদির কাছেই চলে আস্থন না 
কেন ?"""না হয় দিদ্রিকেই পাঠিয়ে দোব দিন কতকের জন্যে?” 

চম্পা যেন হঠাৎ একটু ভীত হইয়াই বলিয়া উঠিল-_“না ভাই...এখন নয়।” 

তখনই আবার সামলাইয়া' লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল--“বলছিলাম--রোগা 
হওয়ার ভাগীদার করতে যাব কেন তাঁকে ?'*তবে আনতে হবে ব'লে রেখো 
আমি চিঠি লিখলেই ।” 

সমস্ত পথটা মনমর! হইয়া কাটিল কাননের--আশ্রমের যেন ছন্নছাড়া ভাব__ 
টুনু দশ দিন অন্ুপস্থিত..কাশবনীর ও ব্যাপারটা আদতে কি?...চম্পা নিজের 
মুখে একবারও তটিনীর যাওয়ার কথা তোলে নাই, কানন তুলিলেও ওটা যেন 
হঠাৎ ভয়ের ভাব ছিল না৷ কি?...বেশ যেন যুখসই বোধ হইতেছে না'** 

সমন্ত দিনটা! ছটফট করিয়া কাটিল চম্পার। কানন চলিয়া যাওয়ার দিনটা! 
এমনি বড় ফারু] ঠেকিতেছে, তাহার ওপর কাননের কাছে না হয় গোপন করিল, 
কিন্ত কাশবনীর ও ব্যাপারটা কি ?."*আরও একটু ব্যাপার হইল, বিকালে 
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নরোত্বম আশ্রমে আসিলে চম্প! তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া কাশবনীর সন্বন্ধে প্রশ্ন 
করিতে নরোত্বম একটু ভাবিয়া বলিল--"থাক্‌ সে কথা মা-মণি। মানা! আছে 
বলতে |” 

তাহার পর নিজেই প্রশ্ন করিল--“জানলে কোথেকে ও-কথা ?” 

চম্পা জানাইলে বোধ হয় একটা কড়া মন্তব্যই করিতে যাইতেছিল--কাননের 
ওখানে যাওয়া অন্তায় হইয়াছে, কিংবা বাইরের লোক আজকাল আসাই বন্ধ 
রাখিতে হইবে ; চোখ তুলিয়া দেখিল, চম্পাঁর ঠোঁটের একটা! কোণ থরথর করিয়া 
কাপিতেছে এবং চোখের কোণ একটু সিক্ত-_রাগে কিংবা অভিমানেই ; আর 
কিছু না বলিয়া মাঁথা চুলকাইতে চুলকাইতে চলিয়া গেল। 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় টুলু আসিল। এবার চম্পার প্রথম প্রশ্ন হইল-_ 
“এ কি চেহার। তোমার! কোন অস্থথে পড়ে গিয়েছিলে নাকি ?” 

একমুখ দাড়িগৌোফ, চক্ষু দুইটা কোটরগত, গালের হাঁড়গুল! ঠেলিয়া 
উঠিয়াছে ; তেলের সঙ্গে যেন কতদিন সাক্ষাৎ নাই। টুলু কিন্ত চম্পার কথার 
উত্তর না দিয়৷ বলিল--“পাছে তোমাকেই এ কথা জিগ্যেস করি এই জন্যে আগে- 
ভাগে তুমিই জিগ্যেস ক'রে রাখলে চম্পা? এত রোগ! হতে তোমায় তো দেখি 
নি কখনও--আর এই কটা দিনে 1” 

এবারেও ঠোঁটের কোণ থরথর করিয়! কীপিয়া উঠিল চম্পার__ছূর্বলতার জন্ 
একট! ন্সায়ুদোষ ফাড়াইয়া গেছে; চোখ ছুইটাও অশ্রতে ভরিয়া উঠিল, কিছু 
বলিতে না পারিয়। মুখটা ঘুরাইয়া লইল। 

টুলু একটু আগাইয়! আসিয়া বলিল-__“কাদছ তুমি? সে কি?” 

তখনও কাদে নাই; কিন্তু আর সামলাইতে পারিল না নিজেকে চম্পা । 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ছুলিয়া ছুলিয়৷ কীদিয়া উঠিল। টুলুর সামনে এই 
দ্বিতীয়বার । 

টুলু কাধে ডান হাত তুলিয়! দিয়া স্সেহত্রব কণ্ঠে বলিল--“চম্পা, আজ আমার 
কত বড় দিন! কতবড় খবর নিয়ে তাড়াতাড়ি তোমায়, বলতে এলাম ]- 
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এমন কি শুভদিন বলে আজ ভাল ক'রে খেতে হবে তোমার হাতে । আর 
তুমি ?...% 

চম্পা সামলাইয়া লইয়াছে, চোখ দুইটা আঁচলে মুছিয়া ধরা গলায় প্রশ্ন করল-__ 
“কি খবর ?” 

“আজ দক্ষিণে জাতীয় সরকার স্থাপন করা হ'ল ।” 
* চম্পার অশ্রুসিক্ত মুখে বিশেষ ভাবাস্তর দেখা গেল না, টুলু তবুও আবেগ'ভরে 
ঈষৎ কম্পিত কে বলিয়া চলিল__“অবশ্ঠ আমার ওর মধ্যে বিশেষ হাত নেই । 
আমি এই এক মাস ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম, বুঝছিলাম, ট্রেনিং নিচ্ছিলাম, তাইতেই 
যা একটু করা হয়েছে; কিন্তু নাইবা পুরোপুরি আমার হাতের কাজ হ'ল»_যা! 
আসল, কাজটাই যে মন্তবড়...কী যে উৎসাহ চম্পা! সমস্ত তল্লাটটায় প্রত্যেকটি 
লোক স্বাধীন হলাম ব'লে কী ক'রে বুক ফুলে দাড়িয়েছে দেখলেও আনন্দ । সব- 
চেয়ে বড় কথা, ওরা পারবেই- ওদের মধ্যে গিয়ে ওদের ইতিহাস শুনলে, ওদের 
বুকের পাটা দেখলে এতটুকু সন্দেহ থাকে না ওরা পারবেই--ওদের দাবাতে 
তখনই পারবে গতর্মেন্ট যদি আশী বছরের বুড়োবুড়ি থেকে কোলের শিশুটিকে 
পর্যস্ত নিঃশেষ ক'রে দেয়।".এরা নিশ্চয় পারবে-_-কিছু একটা দেখেছিলেন এখনকার 
হাওয়ায়, যার জন্তে মান্টারমশাই এটা তার চরম কর্মক্ষেত্র ক'রে নিয়েছিলেন ।--. 
আমার কি একটা .কথা প্রায় মনে হয় জান চম্পা?-_এই জায়গায়ই খানা ডোবায় 
ভরা বাংলা দেশকে বিগ্যাসাগর দিয়েছিল; সব লোৌকগুলোর মধ্যে কেমন যে একট! 
বিষ্ভাসাগরী গে আছে!” 

কতকটা সেইরকম নিবিকাঁরভাবেই চাহিয়া চম্পা ঈরাড়াইয়া রহিল । নিজের 
আবেগ সঞ্চারিত করিতে পারিতেছে না বলিয়া টুলু একটু অসহিষ্ুভাবে বলিল:.. 
"কই, কিছু বলছ না৷ কেন চম্পা? এত বড় একটা খবর.*'মাস্টারমশাই এর জন্তেই 
প্রাণ দিয়ে গেলেন-_আগস্ট আন্দৌলনের পরের ধা এই-_দেশের একটা অংশ 
পা তুলে দিলে সাহস করে, আর সবাই এবার এগ্ুবে-*.* 

চম্পা প্রশ্ন করিল--“আমাদের আশ্রমও এসে গেল এর মধ্যে ?” 
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"না, তবে আর দ্দিন কতকের মধ্যেই যাবে এসে, সেই চেষ্টাই হচ্ছে-_সারা 
জেলাটা নিয়ে--ভেতরে ভেতরে: *এসব জায়গ। তো এত তোয়ের ছিল না...এইবার 
হচ্ছে তোয়ের। শুধু স্বাধীন হলাম বললেই তো হয় ন! চম্পা, তার পেছনে শক্তি. 
চাই, আর সেটা শুধু ধাড়িয়ে মরবার শক্তি নয়। এই লড়াইয়ের সময়,_ চারিদিক 
দিয়েই গবর্মে্টকে উদ্ধযন্ত ক'রে তোলবার ক্ষমতা বাগিয়ে নিয়ে তবে ওদিকে 
করতে পেরেছে- জাতীয় সরকারের ঘোষণা ।” 

একটু বিরতি দিয়াই বলিল--“কিস্তু কই, তুমি আমায় একটু থিতুতে-জিরুতে 
বললে না তো৷ আগে চম্পা--একটান! চলে আসছি'**” 

“হেটে ?” 

“না, মেই শিখলোকটির লরিতে।” 

এর পর খাওয়া-দাওয়া শেষ ন! হওয়া পধন্ত আর কোন কথাই হইল না এ 
লইয়া, টুলু তুলিতে গেলেও চম্পাই-“এখন থাক্‌, এখন থাক্‌*-বলিয় 
প্রতিবারেই বাধ! দিয় গেল। খাওয়া শেষ হইলে সে-ই আবার তুলিল প্রসঙ্গটা, 
বলিল-_“কাল সদ্ধ্যের পর কাশবনীতে নরোত্বম প্রীয় শছুয়েক লোক জমা 
করেছিল-_আমায় বললে কানন, কাল দুপুরে এসেছিল, সন্ধ্যায় হীরাকে নিয়ে 
সেখানে বেড়াতে যায় ।” 

টুলু একটু যেন অন্যমনস্ক হইয়া গেল, সেটা বোধ হয় কাননের উল্লেখে, 
তাহার পর বলিল__“রোজই হয় আজকাল, লোকগুলোকে শেখাচ্ছে পড়াচ্ছে, 
কয়েকটা ব্যাচ আছে, পাল! ক'রে এক-একটাকে নিয়ে যায়। এর পর আরও 
কিছু ব্যাপার হবে ওখানে ।” 

কাননের কথা৷ একেবারেই তুলিল না। 

চম্প! স্থিরভাবে চাহিয়া শুনিয়৷ যাইতেছিল, বলিল--“একটা কথ। জিগ্যেস 
করছি, সেদিন আমায় এসব কথা শুনতে বারণ করেছিল, আজ যেন নিজে 
থেকেই বলছ ।” 

“নুকুবাদ্ধ দরকার নেই ; চলবেও না স্কুলে ।” 
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“কেন?” 

“বিপদটা যে কত বড়--জানা দরকার তোমার। তৃমি একটা কথা জেন, 
দক্ষিণে এই জাতীয় সরকার নিয়ে গবর্মেণ্ট বেশি ঘাটাঘাটি করবে না, কিন্তু আর 
যাতে একটুও না৷ ছড়াতে পারে তাঁর জন্তে কোনরকম অত্যাচারই বাকি রাখবে 
না। ওদের পলিসি হবে--একটুখানি জায়গায় আবদ্ধ হয়ে জিনিসটা যাতে 
আপনিই চু'ইয়ে মরে যায়।-.তা হ'লেই বুঝছ বিপদটা কত, আর সে বিপদের 
মধ্যে তোমাদের থাকা চলবে না ।” 

চম্পা হঠাৎ মৃখটা কঠিন করিয়া বলিয়! উঠিল--“কোথায় যাব আমি | বাঃ1” 

টুলু ওর ভঙ্গী দেখিয়া বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল; চম্পা বলিল--“তোমরা 
গবর্ষেণ্টের বিরুদ্ধে যে উপায় করেছ, তোমাদের বিরুদ্ধেও আমি তাই করব; 
জ্যান্ত আমায় সরাতে পারবে না এখান থেকে |” 

টূলু একটু সেই ভাবে চাহিয়! থাকিয়াই বলিল-_“বেশ, হীরাকে পাঠিয়ে দাও 
তটিনীর কাছে।” 

চম্প। বলিল--“হীরাও যাবে না; মরতে হয় এইথানে মরবে। জন্মাবার 
আগেই বাপ খেয়েছে, ধাকে পেলে কপালজোরে, বিপদের মুখে তাঁর পাশ থেকে 
স'রে যাওয়ার চেয়ে মরাই ভাল ওর |” 


খ্ 


কথাটা বলিল বটে চম্পা কিন্ত হীরাকে সরাইয়৷ দিবার জন্য ওই বেশি 
ব্যাকুল হইয়৷ উঠিল, তাহার কারণ আশ্রমটি দিন দিনই ওর কাছে আরও ভয়াবহ 
হইয়া উঠিতে লাগিল। 

নিম্তব্ধ ছবিগ্রহরে এখন প্রায়ই বন্দুকের আওয়াজ হয়; বেশি জোর নয়,_ফট্‌- 
ফটু ফট করিয়া আওয়াজ, দূরে ছাত-পেটার মত, কাশবনীর দিক থেকে 
আসে আট মিনিট দশ মিনিট অন্তর । কখনও একটু বেশি বিরতি, কিন্তু থাকে 
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অনেকক্ষণ পর্যস্ত। চম্পা 'বড় মুখ করিয়া হীরার কথা বলিয়াছিল বলিয়া 
'অন্থুরোধট1 গলায় যেন আটকাইয়া যাইতে লাগিল, তাহার পর একদিন সঙ্কোচের 
হাত এড়াইয়া বলিয়৷ ফেলিল--"ওকে পাঠিয়ে দাও এখান থেকে ।” 

টূলু বলিল-_-্যা, তাই ভাবছি; তুমিও যাও চ'লে, বুঝতেই তো পাচ্ছ সব।” 

চম্পা আজকাল একটু খিটথিটে হইয়! পড়িয়াছে, একটু রাগের সহিতই 
বলিল-_“দায়-পড়া ভেবে দর কষছ ! হীরার সম্বন্ধে হারলাম ব'লে, নিজের 
সম্বন্ধেও হার মানব ভেবেছ বোধ হয়? পরের ছেলে ঘাড়ে তুলে তুমিই নিয়েছিলে, 
ভাল করবার ছুতোয় যদি প্রাণটা যায় এ বাপ-মা-মরাঁ অনাথের"*'৮ 

একেবারে নৃতন ধরনের ভঙ্গীতে টুলু হকচকিয়া গিয়াছিল, বাধা দিয়া হাসিয়া 
বলিল--“তুমি যে রীতিমত রাগ করলে দেখছি চম্পা ; তা নয়, আর চাই না 
ভটিনীকে এ সবের মধ্যে টানতে ।***বেশ ভেবে দেখি কি করা যায়।” 

চাপা রহিল কথাটা । ইতিমধ্যে চম্পার দেহে-মনে আরও ভাল করিয়া ঘুণ 
ধরিতে লাগিল। 

আশ্রমের ব্যাপার আরও ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে। নৃতন নৃতন লোকের 
আমদানি বাড়িয়াছে, তবে থাকে না বড় একটা কেহ; কেমন যেন একটা চাপ! 
নিঃশব চঞ্চল ভাব। চম্পা কিছু জিজ্ঞাস। করে না, তবে টুলুই বলে মাঝে মাঝে, 
আশ্রমের নিজের পাঁচটা গ্রাম থেকে এখন বারোখান! গ্রামের মধ্যে কাজ 
হইতেছে, ক্রমেই বাড়িতেছে--প্রায় তৈয়ার সব 1.*ওদিকে দক্ষিণের জাতীয়- 
সরকার প্রবলবেগে কাজ করিয়া যাইতেছে, ও এলাকার গভর্মেপ্ট একরকম 
নিষ্কষিয--আইন, আদালত, রাজস্ব, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, বার্ীবহন--সব বিভাগেই 
আশ্রমের সঙ্গে ওদিককার প্রতিনিয়তই সংবাদ আদান-প্রদান চলিতেছে, সবচেয়ে 
নৃতন-_বিদ্যৎবাহিনী নাম দিয়া একটা সামরিক বিভাগও উঠিয়াছে গড়িয়া; 
ভিতরে ভিতরে আয়োজন ছিল, এখন কতকটা খোলাখুলিই আত্মপ্রসার 
করিতেছে ।..*সমস্ত জেলাটাতেই এই আদর্শে কাজ হইতেছে ভিতরে ভিতরে । 

চম্পা চুপ করিয়া শোনে । এর আগে বিদ্রোহ সম্বন্ধে কথা হইলে, মনে মনে 
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যাই থাকুক বাহিরে বিরুদ্ধে মত দিত না, এখন আর ভিতরে বাহিরে অমিল 
রাখে না, পারৎপক্ষে চুপ করিয়াই থাকে, কখনও কখনও প্রশ্ন করে--পুলিস টের 
পাইলে কি হইবে; এক-এক বার বিরুদ্ধ মন্তব্যই করিয়া বসে। একদিন, 
শরীর আরও ভীষণভাবে খারাপ হইয়া যাইতেছে বলায় ঈষৎ হাসিয়া উত্তর 
করিয়া বলিল--“হোক না গে, স্বাধীন ভারতের মহারাণী হলেই ঠিক হয়ে 
যাবে আবার।” "ক 

কেমন যেন হইয়া যাক্ট্রুতছে চন্পা-টুলু ভাবে? কিন্তু সময় পায় না 
স্থিরভাবে ভাবিবার | 

তাহার পর হঠাৎ ব্যাপারটা গুরুতর আকার ধারণ করিল। একদিন সন্ধ্যায় 
টুলু আসিয়া! খবর দিল--গোপন সংবাদ পাইয়াছে, আশ্রমে পরদিন সন্ধ্যায় পুলিস 
আসিয়! হান! দিবে । 

চম্পার মুখটা ফ্যাকাশে হইয়া গেল, প্রশ্ন করিল--“কি ক'রে টের পেলে ?” 

“আমরাও বসে নেই চম্পা, পুলিসের ঘরে আমাদের গোয়েন্দা এখন, কোশ 
তিনেকের মধ্যে ওদের লোক এসে পড়লে আমাদের বিশ-পচিশ মিনিটও লাগে 
না সে খবর পেতে, নইলে দিনছুপুরে বন্দুকের নিশানা অব্যেস কর! চলে? 
আমাদের চর প্রত্যেকটি ঘাটি আগলে আছে সর্বক্ষণ” 

চম্পা আবার একটু ব্যঙ্গের স্বরেই কহিল__“আগলাবার তো এই নমুনা ।” 

“হয়তো! তা নয়; জেলার যেখানে যেখানে আশ্রম বা কর্ষকেন্ত্র আছে সেখানে 
সেখানেই খানাতল্লাসি করবে শুনছি ভালমন্দ বিচার না করে; এও বোধ 
হয় তাই ।...যাই হোক, এবার তো এই সবের জন্যে তোয়ের থাকতেই হবে।” 

টুলুর আহারের সময় এই কথাটা আবার তুলিল চম্পা, বলিল--“আজ 
তোমায় একটা কথা জিগ্যেস করব; সব তো করছ, কিন্তু আমার 
ব্যবস্থা করছ ?” 

“এ ব্যাপারটার পরই তুমি চ'লে যাঁও চম্পা।” 

চম্পা বিরক্তির সহিতই উত্তর দিল--“বাজে ব'কো কেন? যা হ্বার নয় 
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তাই। চীনারা রকমই অত্যাচার করছে-_-মেয়েদের 
মান-ইজ্জৎ থাকছে ন.. 

টুলু অনেকক্ষণ পর্যস্ত চুপ করিয়া আহার করিল, তাহার পর বলিল-_ 
“আল্লাদীর মাকে জান ?” 

এ ছুর্গতদের মধ্যে সেই বিধবা মেয়েটি, যে একদিন রশীধিতে রাধিতে হঠাৎ 
বলিয়া উঠিয়াছিল-_“আমরাও চুপ ক'রে থাকব না, টলিয়ে ছেড়ে দেব”, সে 
এখানেই থাকিয়া গেছে এবং কাজ করিতেছে। চম্পা বলিল--“জানি বইকি 1 

“তাকে জিগ্যেস ক'রে? এ কথা 1” 

চম্প1 একটু থামিয়া বলিল--“আর একটা অন্ুরোধ--আজ রাত্তিরটার জন্যে 
শুধু--হীরাকে পাঠিয়ে দিলে না, আজ রাত্বিরে তুমি আমার ঘরেই শুয়ো''-আরও 
ছুএকজন লোক নিয়ে না হয়” 

গ্বুড়ি তো শোয়ই ।” 

“আমার কেমন ভয় করছে হীরাটার জন্তে। কি জানি, পুলিস যে কোনও 
অমস়্ হয়তো! এসে পড়বে |” 

“ও না হয় আমার ঘরেই শোবে।” 

“ওকে কাছ-ছাড়া করতে পারব না।-**পুলিসের হাঙ্গামটা চুকে গেলেই ঠিক 
হয়ে যাবে আবার |” 

টূলু আবার চুপ করিয়া আহার করিল একটু, তাহার পর বলিল--“বেশ, 
আর লোকের দরকার কি ?--একলাই শোব ।” 

অথচ এই চম্পাই এক সময় সারারাত জাগিয়ে টুলুকে দিত পাহারা। টুলু 
বিস্মিত হয়_-সে শক্তি যদি ভালবাসারই হয় তো আজ এ পরিণতি কেন ?. 

পুলিস আসিল দুপুরের একটু পরেই । জানে, ওদের ওপরও চর আছে-_তটা 
পারে শেষ মৃহ্ত পর্যন্ত সময় পাণ্টাইয়া লয়। 'টুলু খবর পাওয়ার পর থেকেই 
প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিল, খানাতল্লাসি করিয়া কিছুই পাওয়া গেল না । তবে চলিল 
অনেকক্ষণ, আশ্রম ভালরকম করিয়া ঘিরিয়া। চম্পা আশমের দিকের 
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জানালাগুল! আধ-ভেজানো করিয়। হীরাকে কোলের 'কাছে চাপিয়! চুপ করিয়া 
দেখিতে লাগিল। আশ্রমের অন্ত বাসীগুলাও তল্লাস হইল, যতই না পাইল কিছু 
ততই জিনিসপত্র ফেলিয়া! ছড়াইয়া তন্ন তন করিয়া! খু'জিল। টুলুর বাসাও 
বাদ গেল না। 

সেই দারোগ1 ) শেষ হইলে টুলু একটু কষ স্বরে বলিন--মামাদের আশ্রমটাও 
বাদ দেওয়া! হ'ল না?” 

দীরোগা একটু চাহিয়। থাকিয়া বলিল-_“আপনাদের এদিক বন্দুকের আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে মশাই ।” 

“মে তো আমরাও শুনি। নদীর চরে ওধারে পাখি বসে আজকাল.'"” 

“সে তে। চিরকালই বসে; বন্দুকের আওয়াজ ছিল না।” 

“আজকাল মিলিটারি থেকে শ্বনছি স্মাগ.ল্‌ হচ্ছে । শোনা কথা, আপনারাই 
জানেন ভাল ।” 

প্রায় ঘণ্টা চারেক কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় পুলিস বিদায় হইল । 


চম্পা এ ঘটনার চাপটা আর সহা করিতে পারিল না, অস্থথে পড়িয়া শষ্যা 
গ্রহণ করিল। 

টুলু চিস্তিত হইয়া পড়িল, কিন্তু এমনই অবস্থা! আজকাল যে জেলাবোর্ডের 
ডাক্তারকে ডাকিয়া আনাইয়! চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেও তিনটা দিন লাগিয়া 
গেল। ডাক্তার আশঙ্কার কিছু বলিল না, তবে জানাইল যে, ভালরকম বিশ্রামের 
দরকার, জমুদৌর্বল্যের জন্য এ রকমটা হইয়াছে । সেবনের জন্য উষধের সঙ্গে একটা! 
সালসার ব্যবস্থা করিয়া গেল। সেটা আসিতেও ছুই দ্রিন লাগিল, অর্থাৎ টুলু 
যখন টের পাইল চম্পা কাহাকেও দিয়! আনাইয়! লয় নাই ।-.'ছুঃখ করিয়া বলিল-- 
«আমার ওপর এখনও ভরসা কর চম্পা? লক্ষমীটি, এমনভাবে নিজেকে নষ্ট ক'রে 
না, সংসারী হিসেবে আর আমার পদার্থ নেই।” 

শয্যা লইয়। অবধি চগ্প! যেন অনেকট। নিশ্চিন্ত হইয়। গেছে, নিরুপায়ের 
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নিশ্চিম্ততা, তাহার যেন আর কিছুই করিবার নাই। তাহার ঘরের আশ্রমের 
দিকের জানালাটা একটু উঁচুতে ছিল, টুলুকে বলিয়া! নামাইয়! লইয়াছে। বিছানায় 
শুইয়৷ বাহিরের পানে চাহিয়। থাকে । প্রশস্ত প্রাঙ্গণটা, সামনে আশ্রমের কয়েক- 
জন বর্মীর বাসা, বা দিকে আশ্রমের টানা চালাটা। শীতের প্রায় সমহ্থ। দিনই 
ঘর ছাড়িয়া বেশির ভাগ লোকই বাহিরে আপিয়৷ কাজ করে--চরখা কাটা, 
কাঠের কাজ । স্ষুলটা হয় রৌদ্রের মধ্যেই। স্তব্ধ চপলতার সঙ্গে একটা মিশ্র 
গুঞন মিলিয়! চমৎকার একটি শাস্তির পরিবেশ স্ষ্টি হয়। ভান দিকে নদীটায় 
নীল জলের রেখার পাশে সাদা বালির চর জাগিয়! উঠিয়া সুর্ধকিরণে চিকচিক 
করিতেছে, ওপারে ঘাটের আর গ্রামের চঞ্চলতা দূরত্বের জন্য আরও মৃছু। 
চম্পা চাহিয়৷ চাহিয়। দেখে; আশ্চর্য লাগে- এই ক্গিপ্ধ পরিবেশের অন্তরালে 
অমন সব সর্বনাশ! কাণ্ড চলিতেছে-এঁ মৌন গ্রামগ্ুলাও তা৷ থেকে বাদ 
যায় না। 

ঘরে ওর নিত্যসঙ্গী বাউরী বুড়িটি আর হীরক । কুটিনগত সেটুকু কাজ-- 
স্কুলে যাওয়া, আশ্রমের পিছনে অন্য ছেলেদের সঙ্গে বাগান করা-_সেটুকু সারিয়া 
হীরা যে মায়ের কাছে আসিয়া বসে আর নাওয়া-খাওয়ার সময় ভিন্ন বড় একট! 
ওঠে না । মায়ের কাছে গল্প শোনে, চম্প। ফরমাস করিলে বই পড়িয়। শোনায় 
যদি কখনও নিতান্তই খেলার দিকে টান হয়, কিংবা চম্পীই জোর করিয়া দেয় 
পাঠাইয়া, একটুখানির মধ্যেই ফিরিয়া! আসিয়া আরও আকুলভাবে মায়ের কাছে 
লুটাইয়া পড়ে, গল! জড়াইয়৷ আদর করে, হাতটা টানিয়৷ নিজের গলায় জড়াইয়া 
আদর কাড়ায়, শীত্র ভাল হইয়া উঠিবার জন্য আবদার ধরে। এক এক সমঘ 
চম্প| ওকে ঘাটায়_বেশ তো, যদি নাই আর ভাল হয় চম্প।--মরিয়াই যায়, 
নৃতন মা আসিবে হীরা, নৃতন নৃতন আদর খাইবে হীরা । নাকে কীদিয়া, হাত 
পা আছড়াইয়া সে অনর্থ লাগায়। চম্পা তাহা হইতেই জীবনের নৃতন রস 
সঞ্চয় করে। 

দিন দশেক তুগিবার পর আবার উঠিয়া বসিল চম্পা । টুলু দুই দিন থেকে 
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নাই, কিন্তু এ স্ব গা-সওয়া হইয়! গেছে । পথ্য লইয়া আশ্রমের সীমানার মধ্যে 
হীরাকে লইয়া একটু ঘুরাফিরা করিয়া বেড়াইল, বেশ ভালই লাগিল। রাজ্রে 
একটু বেশি শীত বোধ হওয়ায় ঘুমটা হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। দেখে, আশ্রমের দিকের 
জানালাটা খুলিয়া! গেছে কখন? উঠিয়া! বন্ধ করিতে যাইবে, বাহিরে নজর পড়ায় 
থমকিয়া ফ্লাড়াইয়া পড়িল। কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদণী কি ত্রয়োদশী হইবে, সবে মাত্র 
পূর্বাকাশে এক ফালি টাদ উঠিয়াছে, তাহার জ্যোৎস্বায় দেখিল আশ্রমের ছইওলা 
গাঁড়িটা আসিয়া! আপিসের সামনে জঈীড়াইল, তাহার মধ্যে থেকে টুলু আর 
নরোতম নামিল, দুইজনের হাতেই দুইটা রাইফেল, আর নামিয়া নরোত্তম চট 
দিয়া জড়ানো! যে একটা বাগ্ডিল আপিস-ঘরের দিকে লইয়া গেল তাহার মধ্যেও 
যে এ বস্তুই রহিয়াছে বাতিলের আকার দেখিয়৷ চম্পার আর তাহাতে বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ রহিল না। 

নরোত্ম রহিল, টুলু আবার সেই গাড়িতেই বাহির হইয়! গেল। 

আসিল পরদিন বেল! আন্দাজ দশটার সময় । 

দুপুরে চম্পা নিজের ঘরে শুইয়৷ আছে, হীরা গেছে স্কুলে, টুলু আসিয়া একটা 
মোড়। টানিয়া লইয়া চম্পার সামনে বসিল, হাতে একটা লম্বা খাম। বলিল-- 
“একটা বিশেষ দরকারী কথা আছে চম্পা তোমার সঙ্গে, হীরার বিষয়ে ।” 

চম্পা বলিল--“পাঠিয়ে দেবে ?--দাও তাই, আর দেরি করো! না।” 

“কেন, নতুন কি হ'ল ?”--বলিয়! টুলু তীক্ষ দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল । 

চম্পা উত্তর করিল-_-“এর ওপরও আরও নতুনের দরকার ?তবে, তাও 
হয়েছে; কালকের রাত্রের ব্যাপারটা আমি দেখেছি,-দেখে ফেলেছি বলাই 
ঠিক।” 

“ভালই হয়েছে। না, আমি সে কথ! বলছি না ।**আমি রাজসাহী 
গিয়েছিলাম চম্পা, একবার যে পাঁচদিন ছিলাম না, সেই সময়। সে একদিন 
সবিস্তারে বলব 'খন। বাবা ম৷ দুজনেই গেছেন--অনেকদিন। বিষয়-সম্পত্তি 
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তাড়াতাড়ি যতটা সম্ভব ঠিকঠাক ক'রে এলাম; আর এই আমার উইল--তোমার 
আর হীরার নামে." 
চম্পা হঠাৎ আতঙ্কে সি'টকাইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল--"উইল !...উইল কেন?” 
“সব তো দেখছই ; যা আসন্ন তা থেকে চোখ সরিয়ে ফল আছে চম্পা? ওরা 
আর কোন কেন্দ্রকেই মাথা তুলতে দেবে না, আমরাও দিতে হয় তোল! মাথাই 
দোব।” 
চম্পা অস্থির হইয়া! পড়িল, অবুঝের মতই বলিতে লাগিল_-“না, উইল 
কি! _অলুক্ষুণে কথা !1__রেখে দাও গে-_ছিড়ে ফেলো গে, ও আমি ছুঁতে 
পারব না--বাঃ, উইল করবার কি হয়েছে ?-_অলুক্ষণ 1."'না, তুমি যাও আমার 
কাছ থেকে এখন-_ আমার মাথার ঠিক নেই-_নিয়ে যাও ওটা--ছেলের আমার 
অকল্যাণ ক'রে! না--উইল পাবার বয়স হয় নি এধনও ওর.” 
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ধীরে ধীরে চম্পার মন কিন্তু কঠোর বাস্তবের সম্ুধীন হইয়! ধাড়াইল। 
উইলের ব্যাপারই তে! হইয়া আসিয়াছে, চোখ বুজিয়া কি এ সত্যকে ঠেলিয়া রাখা 
যাইবে? 

চম্পা সারাদিন ধরিয়া ভাবিল, এই সত্যের রূপটা যেন প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিল 
* নিজের দৃষ্টির সামনে । রাত্রে টুলুর আহার না হওয়া পর্যস্ত অন্যমনস্ক রহিল খুব। 
তাহার পর নিজের ঘরে গিয়া দুয়ার বন্ধ করিয়া কাগজ কলম লইয়া! একটা চিঠি 
লিখিতে বসিয়া গেল। রা 

চিঠিটা তটিনীকে । চম্পা নিজের ইতি-কর্তব্য স্থির করিয়! ফেলিয়াছে ; এ-সব 
কাণ্ড হইতে দিবে না। তটিনী আশ্থক-_এমন করিয়া লিখিল নিজের একেবারে 
সৃত্যুশয্যার কথা ইনাইয়া-বিনাইয়া যে, তটিনীর ন৷ আসিয়াই উপায় থাকিবে নাঁ_ 
পাচ সাত দিন, যাই হোক। তাহার পর কি করিতে হইবে চম্পা জানে । 
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তটিনীর মোহে জড়াইবে টুলুকে, দুজনেরই মন জানা, নিজের মন দিয়াও জানে 
কি সর্বনাশ! রোগ এই ভালবাসা-_ছুজনেই দুজনকে এড়াইয়া চলিতেছে বলিয়া 
বাচিয়া আছে; ও একক্র করিয়া দিবে, যাছু বিস্তার করিবে; ওর সিদ্ধি একেবারে 
করায়ত্ত। এত দিন চেষ্টা করে নাই, নিজের স্বার্থ ছিল-কে আর ঘরের শক্রকে 
আমন্ত্রণ করিয়া আনে? আজও স্বার্থ, এই স্বার্থের কাছে সে-স্বার্থকে বলি 
দিবে চম্পা । 

চিঠি লিখিতে লিখিতে মনটা উদাস হইয়া যাইতেছে, যেন নিজের মৃত্যুর রায় 
লেখা, হাত কাঁপে, চোখ সজল হইয়া আসে । আর কোন উপায় নাই কি 
বাচাইবার--সব দিক রক্ষা কবিয়! ?...টুলুকে কি করিয়া ছাড়িবে চম্পা ?-*" 

কোন উপায় নাই, মনকে কঠিন করিয়া চম্পা শেষ করিল চিঠিখানা, আর 
কোন কথাই নাই, একবার শেষ দেখা করিবার ইচ্ছা--আকুতিতে ভরা! । 
তাহার পর মনে পড়িল নিজের সীমন্তের সি'ছুরের কথা । টুলুর সেদিনকার যুক্তি 
_-সত্যই তো, এটুকু থাকিতে তটিনীকে ডাকিয়া ফল কি? আর মোছা! তো 
কোন মতেই যাইবে না এটুকু ।-..চম্পা যেন পাগলের মত হইয়া উঠিল-_ওটা যেন 
সিছুর নয়, অগ্নিশিখা হইয়া সমস্ত মাঁথাটায় আগুন ধরাইয়া দ্রিতেছে।.""হে 
ভগবান, এর মধ্যে কি সত্যই কোথাও প্রবঞ্চন! ছিল ?__রক্ষাকবচ করিয়া সেটা 
মাথায় তুলিয়া লইয়াছিল, আজ সেটা এমন অভিশাপে ঈাড়াইল কেন? 

রাত্রি গড়াইয়া চলিল।"..আবার বোধ হয় ছইওল! গাড়িটা বাহির হইতে 
আশ্রমে প্রবেশ করিল। হীরা নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে, ঘুমের মধ্যেই ডান 
হাতটা চঞ্চল হইয়! উঠিল--একটা অভ্যাস, মীকে খোজে; চম্পা হাতটা নিজের 
হাতে তুলিয়া লইল। 

চিন্তা আবার পূর্বের খাতে ফিরিয়া আসিল,-্যা, আরও একট। উপায় 

আছে-__সি"ছুর না মুছিয়াও,__টুলুকে ভাল করিয়া ফিরাইয়া, যখন ওর ওদিকে 
ফিরিয়া যাইবার আর উপায় থাকিবে না, যখন ও মৃত্যু থেকে সুনিশ্চিত জীবনের 
পথে, সেই সময় হীরাকে লইয়া চম্পা চুপি-চুপি সরিয়া পড়িবে । ' এ কথাটাও 
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সেদিন হইয়া গেছে, হীরার জীবনে এ ঘটনার প্রভাব ।...কিন্তু অত ভাবিয়া কাজ 
করা চলে না তো। সেটা ভবিষ্যৎ, ঢের উপায় আছে; এখন সব চেয়ে বড় 
বর্মান--আর যে কোন উপায় নাই। 

চম্পা মন স্থির করিয়া ফেলিল। 

মনটি স্গিপ্ধতায় ভরিয়া গেছে-_বাঁচাইবে টুলুকে চম্পা; নিজেকে বলি দিয়া 
এমন করিয়া বাচানোয় যেন একটা নৃতন ধরনের আনন্দ আছে ।.."অনাগত দিনের 
একটি চিত্র ধীরে ধীরে চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল--একটি পরিচ্ছন্ন 
সংসারের চিত্র-_টুলু, তটিনী, আরও সব.."হীরাকেও ফিরাইয়৷ দিবে চম্পা, 
অনেক উপায় আছে-টুলুকে কোন দিক দিয়! বঞ্চিত হইতে দিবে নাকি ?--কবে, 
কোন্‌ বিষয়ে দিয়াছে বঞ্চিত হইতে? 

কিন্তু যদি না থাকিতে পারে চম্পা? এই তো গঞ্জডিহিতে' ছাড়িয়া গিয়াছিল, 
গৃহে চলিয়! গিয়াছিল হীরাকে লইয়া, পারিল কি থাকিতে? আবার যে ছায়ার 
মত আট বংসর পাশে পাশে ঘুরিতে হইল."'যদ্দি তেমন করিয়া আবার অভি- 
শাপ হইয়। ফিরিতে হয়-_সর্বনাশ হইয়া যাইবে যে! 

এই চিন্তাটাই স্থায়ী হইয়৷ রহিল অনেকঙ্গণ__-একট! বিভীষিকার আকারে। 
তাহার পর চম্পার মনে পড়িল, মুখটা কঠিন হইয়া উঠিল, তখন আছে উপায় 
তাহারও__আছে বইকি। 

মাথার বালিসের তলায় হাত দিয়া একটা ছোট লাল কাগজের ডিবা বাহির 
করিল চম্পা _পুলিসের জুলুমের গ্রতিষোধ দিয়াছে আল্লাদীর মাসেই বিধবাটি 
-_একটা ছোরার সঙ্গে ; উিবিক্ষুন্ধ দুস্তর চিস্তাসাগরে একট| অবলম্বন পাইল 
চম্পা ।..'যদি কখনও আসে দুর্বলতা, আবার টুলুর জীবনে ফিরিয়া আসিবার 
লালস! জাগে তে। এই তাহার মহৌষধ । 


কখন্‌ ঘুমাইয়! পড়িয়া ছিল, গভীর বাত্রে হঠাৎ ঘুমটা ভাঙিয়! গেল। হাতের 
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ম্ঠীয় সেই কৌটাটা ।...হঠাৎ এ কি ?...তুনজাঘোরে চাহিয়া চম্পার পূর্বরানের 
চিন্তাগ্ুলা একে একে মনে পড়িল । 
: কিন্তু কেন বলা যায় না, এই গভীর স্তব্ধ রাত্রে চিন্তা আবার হঠাৎ এক নৃতন 
রূপ লইয়া দেখা দিল,_-এই মৃত্যুকল্প রজনীর মধ্যে জীবনটাকে যেন নূতন অর্থে 
অর্থবান মনে হইল চারিদিকের স্তব্ধ সমাহিত ভাবে মনে হইল জীবন বড় পবিত্র, 
বড় বিরাট-_ুতর স্বার্থ, ক্ষুত্ব জন্ম-মৃত্যুর অতীত যেন একটা কিছু-_অনস্ত কাল 
ধরিয়া অখণ্ড অমরত্বের পথ দিয়া তাহীর যাল্র।। 

কেন সে টুলুর জীবনকে এ ভাবে নষ্ট করিবে? কী অধিকার তাহার অমন 
একটা জীবনকে ক্ষুদ্র ভালবাসার গ্লানির মধ্যে নামাইয়া আনিতে ?_কী 
অধিকার তাহার এই' মহাতপস্বীর তপস্তাভঙ্গে? এই জন্যই কি তাহার পাশে 
অভিশাপ হইয়! দাড়াইয়াছিল, এতে ওর সীমস্তের সি'ছুরের চেয়েও বড় অভিশাপ 
হইয়া রহিল মে নিজেই। 

না, চম্পা অত দুর্বল নয়, মিথ্যাচারিণী নয়--কতবারই বলিয়াছে--“কখনও 
তোমার পথের প্রতিবন্ধক হয়ে ঈলাড়াব না।৮...এই শর্তেই তো ওর স্থান টুলুর 
পাশে, এই বিশ্বাসেই। 

পূর্বরাত্রের সংকল্প মুছির! চম্পা নৃতন সংকল্পের প্রতিষ্ঠা করিল। চিঠিটা 
এবারও টুকরা! টুকরা! করিয়া ছি'ড়িয়া৷ জানালাটা খুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল। 

তাহার পর আবার আশঙ্কা,_ফের যদি কখনও এই দুর্বলতা আসে !-_-এই 
তটিনীকে দিয়া টুলুর ব্রতভঙ্গের অশুভ কল্পনা 1... কত দুর্বল মানুষ__দেখিল তো! 
এই ছাব্বিশ বছরের সামান্য জীবনেই ** 

কি মনে হইল, চম্পা ধীরে ধীরে উঠিল, জানালাটা! দিল খুলিয়া; কালকের 
সেই টাদ, আজ আরও ক্ষীণ, গাঢ় অন্ধকারের বুকে একটি যেন আলোর ইঙ্গিত ।.** 
ও দুর্বলতাও তো যায় মেটানো--যায় না? একেবারেই ওর উৎংস-মুখ যদি 
নিরুদ্ধ করিয়া দেয় চম্পা... 

রাঙা কৌটাটি খুলিয়া চম্পা নিজের কে উবুড় করিয়া ধরিল, তাহার পর 
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আবার বিছানায় আসিয়া, হীরার মাথায় হালকাভাবে হাতটা রাখিয়া ধীরে ধীরে 
শুইয়া পড়িল। 
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একটিমাত্র মানুষ নিঃশবে বিদায় লঙ্য়া অন্তর্গগতে একটি নিঃশব গ্রলয় 
ঘটাইয়া গেল। এত যে কাজ--কাজ, কাজ এখন টুলুর কাছে যেন বিষ হইয়া 
ফ্লাড়াইয়াছে, হীরার মুখের দিকে তাকাইতে পারে না, এমনই ছু-একবার নজর 
পড়িয়া যাইতে দেখে ছল-ছল চোখে একদিকে চাহিয়া বসিয়! বা! ধাড়াইয়৷ আছে; 
নিজে অভিভূত হইয়া পড়িবার ভয়ে টুলু আর ডাকিয়া দুটা তুলাইবার কথ! 
বলিতে সাহস পায় নাই। সবচেয়ে অসহা হইয়াছে নিজের অন্তরের দিকে 
তাকানো, অথচ কাজ একমাত্র দাড়াইয়াছে নিজের অন্তরের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
থাকা, নিজেকে প্রশ্ন করা আর নিজের কাছে উত্তর খোঁজা ।."কেন গেল চম্পা? 
--ও কি নিতান্তই সামান্য রমণীর মত ক্ষুদ্র ঈর্যার গণ্ডি অতিক্রম করিতে পারিল 
না? কিংবা একটু অসাধারণ হইয়! নিজের বঞ্চনার সিঁছুর লইয়া টুলুর সখের 
পথ থেকে সরিয়! ঈাড়াইল তটিনীকে নীরব আহ্বান দিয়া? কিংবা সব দ্বিধা-্বন্দের 
মধ্যে, সব স্থুখ-লালসার মধ্যে চম্পা স্থির নিষ্ঠায় নিজের অন্তরে অন্তরে মাস্টার- 
মশাইয়ের সেই মহামন্ত্রট ধরিয়া রাখিয়াছিল_-একটা নারী যদি শুধরাইয়! যায় 
একট! জাতি শুধরাইয়| যাইতে পারে ।...তাই, যখন বুঝিল নিজের ভালবাসার 
করাল ক্ষুধা লইয়া ও টুলুর এই জাতি-সাধনার অগ্তরাল হইয়া দড়াইয়াছে_ 
শুধুই শুধরানো নয়, ও কি এইভাবে নিজেকে একেবারে অনিশ্ুদ্ধ করিয়া 
ইল ? 

এক-একটি যুহূর্ত যে-সময় অমূল্য মে-সময় কয়েকটা দিনই এইভাবে কাটিয়া 
গেল। নরোত্বম একলা সামলাইয়া উঠিতে পারিতেছে না, একলাই আশ্রম আর 
বাহির করিতেছে । এদিকে চারিধারেই ধরপাঁকড়ের ধুম পড়িয়া গেছে, কয়েকটা! 
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কেন্দ্রে অগ্নিসংযোগের খবর পাওয়া গেল; ওদিকে দক্ষিণের মূল কেন্দ্র থেকে 
তাগাদা আসিতেছে-_এইবার সব কেন্ত্রকেই একজোটে একদিনে ফ্াড়াইয়া উঠিতে 
হইবে, নয়তো একে একে ধ্বংস হওয়া ভিন্ন গতি নাই। 

একবার তিন দিন বাহিরে কাটাইয়াও ফিরিয়া আসিয়া এই ভাব দেখিয়া 
বলিল--“আপনার মতন মানুষও যদ্দি স্ত্রীর মৃত্যুতে এত অধীর হয়ে পড়েন-""” 

টুলু উদাসভাবে চাহিয়! বলিল-_“স্ত্ীর মৃত্যু আর চম্পার মৃত্যু যে এক নয় 
নরোতম।” 

কথাটা যেন আপনিই মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, নরোত্বম কিছু ন! 
বুঝিয়াই বলিল-_“সে বুঝি বইকি, মা-মণির মতন মেয়ে*"সার! দেশটায় হায় হায় 
রব উঠে গেল ।""'তবে দাছু-ভাইয়েরও মুখ চাইতে হবে তো, এত উচাঁটন হ'লে 
চলবে ?.".আর ইদিকেও."'” 

নরোত্বম একবার কুষ্টিতভাবে মুখের পানে চাহিল, তারপর কুগ্ঠাটা যেন 
জোর করিয়া কাটাইয়া উঠিয়া বলিল-__“আর,, ইদিকেও আর যে সময় নেই 
বাবাঠাকুর। খবর নিয়ে এলুম, পরশু নাকি সব থানাতেই জাতীয়-সরকার কায়েম 
করা ঠিক হয়ে গেছে-_এই সময় একটা ভয়ানক জুলুম হবে, পুলিস টের পেয়েছে 
তাদের ঘরেই এদিককার চর মোতায়েন আছে, কবে যে কোন্থানে গিয়ে উঠে 
পড়বে আর জানতে পার যাচ্ছে না। দক্ষিণের সঙ্গে একজোটে না দাড়িয়ে 
উঠতে পারলে পিষে ফেলবে । বলবার অবসর নয় এটা বাবাঠাকুর, বুঝি সব» 
মা-মণি কি আমারও বুকখান খালি ক'রে দে যায় নি? কিন্তু অধৈর্য হ'লে সব যে 
যায়। পণ্ডিতমশাই হাতে ক'রে চারাটা পুতেছিলেন বুকের শোণিত দিয়ে, নিজে 
আপনি বাড়ালেন, শেষে শোকে অধৈর্য হয়ে'-.* 

নরোত্তম মিনতির দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর একটা ষে 
চরম সাত্বনা পাইয়া গেছে এই ভাবে বলিল--“আর তিনি তো কপালের সিছুর 
বজায় রেখে গেছেন বাবাঠাকুর, হি'ছুর মেয়ের আর এর চেয়ে বড় কাম্য কি?” 

কথাটা এত অদ্ভুত লাগিল টুলুর যে, সে কেমন এক নৃতনতর দৃষ্টিতে 
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. নরোত্বমের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ বড় অন্যমনস্ক হইয়া গেছে-_ 
একদিনের বিশ্থৃত একটি ছবি হঠাৎ চোখের সামনে ভাসিয় উঠিল, যেদিন 
দেখিয়াছিল অত অবহিত হয় নাই ।-_সন্ধ্যার একটু আগে বাড়ির ভিতর প্রবেশ 
করিয়! দেখে, ঘরের জানালার সামনে বা হাতে আরশিটা। ধরিয়া চম্পা মাথা নিচু 
করিয়া ডান হাতের আঙুলের ডগায় সীমস্তে সিছুর টানিয়! দিতেছে, মুখের 
পাশটার একটু দেখা যাঁয়--বোধ হয় একটু হাঁসি লাগিয়া আছে, আর কী গভীর 
অভিনিবেশ ! চম্পা যেন পূজায় নিরত। 

যেন চলচ্চিত্রের দ্রুত টানে কয়েকটা মুহূর্তের মধ্যে কত বেদনা, কত অব- 
হেলার ছবি জাগিয়! উঠিয়া টুলুর মনটা নূতন করিয়া উদ্বেল করিয়া দিল, 
খানিকক্ষণ কোন কথাই বলিতে পারিল না, তাহার পর গভীর মিনতির ম্বরে 
বলিল--“নরোত্বম, তোমার কাছে ছুটে দিন ভিক্ষে চাইছি, মাত্র ছুটে! দিন-_ 
পরশু এগারোটা দিন পুরে! হচ্ছে, চম্পার কাজ; তটিনীর ওখানে গিয়ে আমি 
হীরাকে দিয়ে এইটুকু শেম ক'রে আসি। ভেবেছিলাম, নিজে আর যাব না, 
কাউকে দিয়ে হীরাকে পাঠিয়ে দোব__-এখন মনে হচ্ছে, নিজেই যাই একবার, এর 
শেষ কাজ... | 

নরোত্বম, আর নরম হওয়া যেন চলে না এইভাবে একটু নিরাসক্ত কণ্ঠেই 
বলিল-_“এইখানেও তো হতে পারে বাবাঠাকুর-_ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি...এই 
জায়গায় ছিলেন তিনি--ভালবাসতেন, তার বাপের ভিটে একরকম:'**” 

টুলুর মুখটা বিরক্তিতে দৃঢ় হইয়া উঠিল, বলিল--“না নরোত্তম, এখানে হঠীৎ 
বাধা এসে পৌছুতে পারে, চম্পার এই শেষ কাজে আমি ছোটবড় কোনরকমই' 
উপদ্রব সহ করতে পারৰ নী ।” 


ভাঙা গৃহস্থালি হইতে দরকারী জিনিসগুল! গুছাইয়া লইতে যা একটু 
দেরি হইল, তাহার পরই টুলু হীরাকে লইয়া আশ্রমের গাঁড়িতে বাহির হইয়া 
পড়িল। নানারকম চিন্তায় মনটা তোলপাড় করিয়া দিতেছে । হীরা 
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আজকাল কমই কথা কয়, বাড়ির পাট উঠিয়াই গেছে, বাইরে টুলু-নরোতমকে 
পাওয়াও যায় না! আর) তবু বোধ হয় যাত্রার শিশু-স্থলভ উত্তেজনাতেই একটু 
আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল বাবার সঙ্গে, উত্তরেয় অসঙ্গতিভে এবং কোন 
কোন প্রশ্নের উত্তরের অভাবে শেষ পর্থস্ত উৎসাহ না পাইয়৷ রাম্তার দিকে 
চাহিয়া বসিয়া রহিল। টুলুর বোধ হয় এক সময় হাঁশ হইল, ছেলের সঙ্গে এই 
শেষ যাত্রা, নিজে হইতেই আবার আরম্ভ করিল গল্প ।...হীরা পড়াশুনা করিতে 
যাইতেছে, আশ্রমে তো তেমন স্কুল নেই হীরার যুগ্যি-_তাই ব্যবস্থা হইল 
হীরা এখানে থাকিয়াই পড়িবে__চমৎকার জায়গা! ওটা, হীরার বড়-মা আছে, 
কানন কেমন আসিবে মাঝে মাঝে, রতন আসিবে..'রতনকে হীরা দেখে নাই_- 
বড় চমৎকার, একবার দেখিলে আর ছাড়িতে ইচ্ছা করিবে ন! হীরার... * 
হীরা প্রশ্ন করে__“আর, তুমি থাকবে না বাবা?” 

উত্তরটা যেন কঠিন হইয়া গিয়া টুলুর গলাটাকে রুদ্ধ করিয়া ধরে, বলে-_ 
“স্্যা, আমি থাকব এসে মাঝে মাঝে তোর কাছে, থাকব বইকি। তারপর 
তোর পড়াশোনা শেষ হ'লে তুইও চলে আসবি। আর জানিস হীরা? তোর 
বড়-মা, কাননকাকা, রতনকাকা1 সবাই আশ্রমেই আসবে চলে, তখন আবার 
বড় হয়ে তুই রতনকাকার মতন কলকাতায় যাবি চলে কলেজে পড়তে ।".. 
বড়-মার কাছে এখন লক্ষমীটি হয়ে থেকে মন দিয়ে পড়াশোনা করবি.” 

“আর, খেলা বাবা ?..নকল-গড়। তোরণ-ছুর্গ-_ইংরেজে-বাঙাঁলীতে 
লড়াই--আমি বাবা পতাকা! এ্নিয়েছি সঙ্গে, তা মনে ক'রো না যে তুলে 
গেছে হীরে !” 

হীর৷ আবার মুখর হইয়। উঠিতেছে ধীরে ধীরে । 

টূলু চুপ করিয়া যায়, মনটা আবার আলোড়িত হইয়া ওঠে, একটু পরে 
হীরার মাথায় হাতটা তুলিয়! দিয়া ধীরে ধীরে সঞ্চারিত করিতে থাকে, টুলু 
আশীর্ময় হইয়া ওঠে, বলে--“সব সময় কি একই খেল! হীরা? বড় হয়ে 
কি করতে হবে তাই জন্েই তো খেলা শেখা, নয় কি? তা ও-খেলা তো 
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তোর রইলই শেখা হীরা, দরকার হয় কুস্তর মতন নিজের দেশের মান বীচাবি, 
শিবাজীর মতন শত্রুর হাত থেকে নিজের ছর্গ কেড়ে নিবি, দেশ থেকে 
অত্যাচারী বিদেশীকে তাড়াবি-*কিন্তু আমি আশীর্বাদ করছি, ও-সবের দরকার 
হবে না হীরা, আমরা--তোর দাদুর “লঙ্গে ধারা কাজ করতেন, তাঁরা তোর 
জন্যে দেশের এমব জঞ্জাল মিটিয়ে যাঁব.*.তোদের হবে আরও বড় কাজ, তোরা 
দেশকে আরও নতুন ক'রে গড়বি--শুনেছিস তো! রামায়ণ-মহাভারতের গল্পে 
কি রকম ছিল আমাদের দেশ ?__সেই রকম ক'রে-_তার চেয়েও ভাল ক'রে। 
তারপর নিজের দেশকে গণড়ে নিয়ে-' 

হীরার উৎসাহ ফিরিয়া আসিতেছে, অনেকদিন পরে এত মন খুলিয়া কথা 
বাপের ; নিজের কথা কহিবার যেসব মুদ্রাদোষ সেগুলাও আসিতেছে ফিরিয়া, 
তাড়াতাড়ি বাবার মুখটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল__“চুপ কর বাবা, শোন না 
বলছি--সেদিন মাও এইসব কথ! বলছিলেন_-আমরা নতুন রাস্তা গড়ব, 
তারপর সেই রাম্ত দিয়ে বেরিয়ে পড়ে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ব, এই 
দেশের লোক ব'লে কত পৃজে! করবে আমাদের সবাই...মাও বলেছিলেন বাবা... 
কবে জীন বাবাঁ?--সেই একদিন_-যেদিন অনেক রাত ধ'রে আমার সঙ্গে 
গল্প করলেন না ?-_-আমায় তুলে বললেন--তুমি মাকে একল! ফেলে কোথায় 
চ'লে গেছ-_আমায় পাহারা! দিতে হবে'*' 

এর পরেই কথ! যাইতে লাগিল 'বাধিয়া, পথের্‌ একঘেয়েমি তি মনকে আরও 
ব্িমিত করিয়৷ আনিতে লাগিল, আর এ-উৎনাহ্‌কে ফিরাইয়া আন! গেল না। 

সন্ধ্যা নামিল, হীরা! ঝিমাইয়। ঝিমাইয়া অবশেষে বাপের হাটুতে মাথা দিয়া 
শুইয়া পড়িল, টুলু একেবারেই আত্মগত হইয়া রহিল বসিয়া। 

শীতের অল্লাযু সন্ধ্যা গিয়া রাত্রি নামিল। যেখানে টুলুর কাননের সঙ্গে 
দেখা হয় সেবার, সেই জায়গাটা ছাড়াইয়া গেছে একটু, এমন সময় পিছনে 
রাস্তার বাকে মোটরের দুইটা হেডলাইট দেখা গেল, বেশ জোরে চলিয়! 
আসিতেছে; কাছে আসিয়! গাড়িটার গতি শ্ঈথ হইল, তাহার পর বলদ- 
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গাড়িটার পাশাপাশি আসিয়া! দীড়াইয়া পড়িল। হেডলাইটে চোখে ধাধা 
লাগিয়া গিয়াছিল, ধড়াইতে টূলু দেখিল সেই শিখের লরিট1। 

নামিয়া আসিল নরোম, বলদ-গাড়ির পিছনে দীড়াইয় টুলুকে বলিল-_ 
“একবার নেমে আসতে হবে আপনাকে |” 

দুইজনে গিয়। গাঁড়ি থেকে একটু তফাতে দীড়াইলে বলিল--"আজ রাত্রে 
যে কোন সময় পুলিসে হান! দেবে আশ্রমে, বোধ হয় জন পনরে। থাকবে বা 
তারও বেশি, এবার আর খানাতল্লাসি নয়, আশ্রম পোড়াবে, নেবার মতন 
জিনিস সব সরিয়ে নিয়ে, রুখতে গেলেই গুলি চালাবে ।” 

টুলু গাড়ির মধ্যে একবার ঘুমস্ত হীরার দিকে চাহিয়া লইয়। বলিল--“ঠিক 
কৃথন্‌ তা৷ টের পাওয়। গেল না ?” 

“না, যেমন খবর তাতে বেরিয়ে প'ড়ে থাকতে পারে। জিনিসপত্র আপিস 
থে সরিয়ে ফেলেছি, আশমও একেবারে খালি ক'রে সবাইকে কাশবনীর 
এপারে আমবাগানে লুকিয়ে বসিয়ে রেখে এসেছি ।” 

“কেন, এ রকম করলে কি ভেবে ?" 

“দু রকম পরামর্শ হতে পারে বাবাঠাকুর ; এক, যখন ওরা আশ্রম তল্লাস 
করবে আগুন দেবার আগে, সেই সময় হঠাৎ আক্রমণ ক'রে ওদের শেষ কর1; 
আর, একেবারে গা-ঢাকা দেওয়া; ওর! ধরাক আগুন, ন৷ হয় ঘরগুলোই গেল।” 

দুই দিককার টানে টুলুর মনটা যেন বিক্ষুন্ধ হইয়। উঠিয়াছিল, শেষের 
কথাটায় আর একবার ঘুমস্ত হীরার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_“হঠাৎ গা-ঢাকা 
দেওয়া, তাও তোমার মুখে শুনছি নরোত্তম 1” 

“কারণ আছে বাবাঠাকুর, পরশ্ড আমাদের এদিককার জাতীয়-সরকারের 
ঘোষণার দিন, সেইটে ক'রে তারপর ওদের সঙ্গে একহাত খেলা যাবে, তখন 
আমরা না থাকলেও কাজ চলবে ।” 

টুলুর মনট! যেন অনেকখানি শাস্ত হইয়া আসিয়াছে। চুপ করিয়া! ভাবিল 
খানিকক্ষণ, তাহার পর বলিল--“তোমার মতট1 কি?” 
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“আজ ওদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে 'গেলে ও-কাজটা বোধ হয় আর 
হবেও না বাবাঠাকুর-_কৃতকগুলো কাজ ওদিকে ধাকি আছে এখনও জানেনই । 
বলছিলাম--যাক ন৷ হয় খান কতক ঘর এখন ।” 

বুকের চাপা নিশ্বাসউ! টুলু নিঃশবে মুক্ত করিয়া দিয়! বলিল-“বেশ, তাই 
করোগে তবে। আমি পরশ শেষরাত্রে কাশবনীর জোড়া বাবলার নিচে এসে 
পৌঁছুব, তুমি থেকো-_একলাই |” 

ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আবার ছইয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। লরিটা 
স্টার্ট দিয়া আগাইয়! গেল, অপরিসর রাস্তা, যতক্ষণ না! একটা তেমাথ৷ গোছের 
পাইতেছে ঘুরাইতে পারিতেছে না। 


২৫ র 

আবার চিন্তার ঝড় উঠিল টুলুর বুকে, বুকটা এত জোরে টিপটিপ করিতে 
লাগিল যেন শব্দটা প্স্ত শৌনা যায়।.টুলু আত্মপ্রবঞ্চনা করিয়াছে, সত্যই কি 
এই তাহার নিজের মত-_গা-ঢাকা দেওয়া? অথচ এই একটা ছুতা পাইয়! 
যেন বীচিয়া গেল, কেন এরকম? 

টুলু গিরিধারীকে প্রশ্ন করিল--“কতটা গিয়ে লরিটা ঘোরবার জায়গ। 
পাবে গিরিধারী, জানা আছে ?” 

গিরিধারী একবার দুই ধারে দেখিয়া লইল ভাল করিয়া, তাহার পর বলিল-_- 
“আর পোটাক পরে রায়গঞ্জের রাস্তাটা বেরিয়ে গেছে ভাইনে, সেইখানে ঘুরতে 
পারবে ।” 

আরও বাড়িয়া গেল বুকের ধুকপুকুনিটা--যাইতে আমিতে এই এক মাইল 
রাস্তা, লরির পক্ষে মিনিট ছু-তিন, ঘুরিতে আর একটু, অতটাই ন! হয়, এই 
মিনিট পাঁচেক; তাহার পরই লরিটা আবার সামনে দিয়া বাহির হইয়া যাইবে, 
'আর কোন উপায়ই থাকিবে না। 
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'টুলু যেন বুকে জোর পাইবার জন্যই বুকের কাছে জামাট! খামচাইয়! ধরিল ; 
বিছ্যুৎগতিতে মনটা এই প্রীয় নয় বৎসরের সমন্ত জীবনের উপর দিয়া ঘুরিয়া 
আলিল-_-কত দুঃখ, কত বেদনা-ভরা! জীবন-_-তাহাঁর তপন্তা--এর জন্য সে সবই 
ছাড়িয়াছে--একটার পর একটা কাটাইয়! আসিয়াছে--ধর্মের বিলাস-_সত্যই 
তো৷ এই রুক্ষ কঠোর তপস্তার সামনে সেট! বিলাসই বইকি ; তারপর নারীর 
মোহ, তারপর নিছক দেহের মোহের চেয়েও ঘা শতগুণে কঠিন, নারীর 
ভালবাসা । আজ তবে এ আবার কি? 

টুলুর হৃদয় মথিত করিয়া চম্পার স্থতি জাগিয়! উঠিল; আজ তাহার এ দুর্বলতা 
এ শোকেই, টুলু বুঝিল__এক্টির পর একটি করিয়া কে যেন তাহার নন্ন্যাসের 
পথে সব প্রতিবন্ধকগুলিই সাজাইয়। গিয়াছে; এই শেষ, কাটাইয়া উঠা যায় না 
এটুকুকেও ? 

লরিটার আওয়াজটা থামিয়া গেছে, নিশ্চগ্ন রায়গঞ্জের রান্তার মোড়ে 
আসিয়া গেল। 

আর যে সময় নাই! 

টুলু সোজা হইয়! বসিল, গিরিধারীকে বলিল--“দীড় করাও গাড়িটা ।” 
আর একটুও আগাইয়া লরির সঙ্গে ব্যবধানটা কমাইতে চায় না, চিন্তার 

অুকু সময় পাওয়া যায়। 

এই শোকও জয় করিতে হইবে, এও একট! বিলাস, এসব টুলুর জন্ত নয়। 
আর, যে গেলই চলিয়৷ তাহার জন্য এতটুকু শ্রদ্ধানিবেদন করিয়াই বা কি 
হইবে ?--একটা আত্মপ্রবঞ্চনাই নয় কি-__ভদ্র আকারে? 

সঙ্গে সঙ্গে টুলুর আরও একটা কথা! মনে হইল, হঠাৎই-_কে জানে এই শ্রদ্ধা- 
নিবেদনের অন্তরালে তটিনীর আকর্ষণ আছে কিনা. ''হয়তো৷ সেইটাই আসল-_মনের 
মগ্রচেতনার সন্ধান কে রাখিতে পারে? কর্মকলান্তির মধ্যে শোকের অবসাদে টুলু 
বোধ হয় আবার তটিনীর কাছেই ধরা দিতে যাইতেছে--ভালবাসাকেও জয় করি- 
যাছে বলিয়া যে-দড, তাহার অন্তরালেও বোধ হয় পরাজয়েরই আয়োজন চলিয়াছে। 
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অন্ধকারের মধ্যে লরিব হেভলাইট দুইটা দিকচক্রের উপর দিয়া আবার এই- 
দিকে ঘুরিল, লরিটা মুখ ফিরাইয়াছে।...টুলুর মনে হইতেছে, উত্তেজনান্ন 
বংপিওটা এবার ফাটিয়া যাইবে। 

টুলুর স্বল্প স্থির হইয়া গেল। 

ঘুরিয়া! নামিতে যাইবে, ঘুমস্ত হীরার মুখের উপর দৃষ্টিটা পড়ায় আবার নিশ্চল 
হইয়া বসিল।"'"এই যে আরও প্রতিবন্ধক বাকি, এ যে সব চেয়ে শক্ত ..হ্টরাকে 
কি করিয়া ছাড়া যায়?--কোথায় যায় ফেল! 1...কয়বার করিয়া মাঁ-বাপ 
কারাইবে এই অবোধ শিশু ?... 

কাকরের উপর লরির শব জাগিয়া উঠিয়াছে--উগ্র হইয়া উঠিতেছে--কি 
যেন ছেদন করিতে করিতে ছুটিয়। আসিতেছে । গিরিধারী গাড়িটা ধতটা সম্ভব 
পাশে করিয়! লইল। 

টুলু নামিয়। একেবারে রাস্তার মাঝখানে গিয়া ছুই হাভ তুলিয়! দীড়াইল, 
--পাছে একটু তুল হইয়া যায়, এতটুকু সন্দেহ থাকে ড্রাইভারের মনে “* 

প্রায় শেষ মূহুর্ত বলিয়া লরিটা সশবে ব্রেক করিয়! ধ্লাড়াইয়া৷ পড়িল । 
নরোতম উপর থেকেই একটু বিস্মিত হইয়! প্রশ্ন করিল_-"এ কি !” 

অন্যরকম সন্দেহ করিয়াছিল বোধ হয়; মনের যা অবস্থা !...টুলু ঠোটের 
কোণে একটু হাসিয়৷ বলিল-_-“না, আত্মহত্যে করতে যাচ্ছিলাম নাঁ। নেমে 
এস।” 

নরোত্বম নামিয়। আসিয়া বলিল-_-“ভেবে দেখে মতট! বদলাতে হ'ল 
নরোত্তম, গা-ঢাকা দিলে চলবে না।” ্‌ 

নরোত্তম বিষৃঢ়ভাবে প্রশ্ন করিল--“তবে ?” 

“আশ্রমে ধারা আগুন দিতে আসবে তাদের ফিরে যেতে দোব না? তার 
মানে নিশ্চয় এই যে, নিজেদেরই শেষ হতে হবে। তাই হয়তে৷ তারই ব্যবস্থা 
করতে হবে।” 

নরোত্বম যে ক্ষুধ তা নয় মোটেই, তবে খুবই বিস্মিত, নির্বাকভাবে মুখের 

| ১৬১ 
(নধর ১৮১১ 


পানে চাহিয়া রহিল। টুলু বলিল--.“ঘেতে যেতে সবিস্তাক্কে বলব পথে, প্র্যানও 
ট্রিক করতে হবে, তবে মোটামুটি খানিকটা বলি---ভেবে দেখলাম রক্ত দেওয়াই 
দরকার এখন, মানুষের মনের ফসলের জন্যে ওর মতন সার আর নেই। দক্ষিণে 
'আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রক্তনোত বয়েছিল বলেই আজ জাতীয় সরকার সম্তব হয়েছে 
-সার দেওয়া জমিতে ফসল ফলেছে। আরও ফলবে ।.."আমরা যাই-+যাবই-_ 
ক্ষতি নেই--মানুষ তোয়ের হবে। এ দেশে লোকেরই অভাব নরোতম, 
লীডারের নয়। এযা সময়, গাটাক। দেবার সময় নয়।* 
নরোত্তম একটু নীরব থাকিয়া বলিল--”বেশ, তা হ'লে আপনি হীরা-দাদুকে 
রেখে আম্থন , লরি ক'রেই, আমরা ফ্াড়াই।” 
টুলু মনে মনে যেন শিহরিয়া উঠিয়াই বলিল-_“না, আর কি একপা এই 
ওদিকে ।--মানে, আর কি সময় আছে নষ্ট করবার ?.."হীরাকেও আর ওঠানো 
চমবে না।'"'ইয়ে-"তোমাদের কাছে কাগজ পেন্সিল আছে ?.""সিংজী, আপনার 
কাছে আছে?” 
সিংজী ইঞ্চি দুয়েকের একট পেন্সিল আর নোটবুক থেকে একখানা পাতা 
ছি"ড়িয়া দিল। নোটবুকের উপরই সেটা রাখিয়! টুলু মোটরের আলোতে ধরিল ; 
একটু ভাবিল, তাহার পর লিখিল-_ 
ক্সেহের তটিনী, 
চন্পার খসব শুনেছিলাম। যা বলেছিল যদি সত্যি হয় তো আমার 
, সন্তানকে তোরীহীতে দেওয়া রইল; আমার আদর্শ জান, সেইরকম ক'রে ওকে 
, মানুষ ক'রো। ই $ে আমার উইনটা পাঠাচ্ছি, সম্পত্তি কম নেই, হীরাকে 
ইচ্ছা রড়ো কী কেমনে তো হয ওর মধ্যে বড় হবার অশেষ প্রেরণা 
: টার ৫ 
র্‌ “টাপা নিই: এরা! জানে অস্থথে মার! গেছে, আসলে কিন্তু আমার গ্রতি- 
বন্ধক হয়েছিল মনে ক'রে পথ ছেড়ে দাড়িয়েছে। তোমার সঙ্গে লুকুবার 
সম্বন্ধ নয় বলে তোমাকেই বললাম এ-কথাটা, হীরা পর্যস্ত কখনও জানবে না। 


১৬৭ 


গরঞ চন্পার দেঁধ কাজ, একটু নিষ্ঠার দঙ্গে করিয়ে দিও) এই কামার শেখ 
'অফ্ুয়োধ। 
ইতি 
ট্‌লূ 


গিরিধারীকে' ডাকিয়া উইলের খাম আর চিঠিটা! হাতে দিয় বলিল-- 
“তোমাদের বাইরের মা-মণির হাতে দিয়ে দেবে, আর পৌঁছে হীরাকে আগে 
ন| উঠিয়ে তাকেই আগে ডেকে নিয়ে আসবে ।” 

তাহার পর আর গাঁড়িটার দিকে ফিরিয়া না চাহিয়া, একেবারে লরির 
উপর উঠিয়া বলিল--“এবার চালাও সিংজী, একটু জোরে ।” 

কড়া আলোয় শুধু নামনের গতিণথটুকু উজ্জল করিল, বাকি আর সবই 
গ্রভীরতর অধ্ধকারে নিক্ষিপ্ত করিয়া লরিট! ছুটিয়! চলিল। 


